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Stau iarăşi la „masa de plumb”. Mă bucur de o clipă de 
răgaz, trecătoare clipă intermediară, rotundă, sau mai 
curând ovală, ca desenată de un copil ce ţine pentru întâia 
oară creionul în mână, ca un inel al lui Saturn, văduvit de 
planeta sa, şi, fireşte, întristat. Din această cauză: a 
dispariţiei  planetei-mamă. Dar  iertaţi-mă pentru o 
asemenea introducere confuză! 

Liniştea aceasta nu mă poate înşela, aşa cum nu mă pot 
induce în eroare nici vrafurile de hârtii de pe „masa de 
plumb”. Agitaţia va începe într-o clipă-două: pun pariu pe 
cinci mere lonathan, roşii, mari, dulci, aromate, că ştiu cine 
se va înfăţişa imediat: profesorul Marius Lupu, învăluit în 
fumul pipei sale, ca-ntr-un mister. Sunt convins că vine să- 
mi spună cine e asasinul! El observă, trage concluzii, 
inspiraţia nu-i dă o clipă de răgaz. 

În acest interval pata de soare, mai bine zis raza ce 
reuşeşte să se strecoare prin frunzişul castanului din faţa 
ferestrei, imprimă pe peretele din dreapta un contur auriu, 
aducând perfect a revolver! Pe onoarea mea, pentru 
acţiune polițistă, soarele ştie cum să-şi modeleze efortul. 
De câtva timp urmăresc pata de lumină: e distracţia mea 
de după masă. Înainte de a sugera un revolver, seamănă cu 
o floare, cu o garoafă, iar acum ia, încetul cu încetul, contu- 
rurile Americii. Puțin mai târziu se va transforma într-un 
nud superb, iar după o jumătate de ceas va prinde profilul 
unui topor. Ştiu, fiindcă în fiecare zi e la fel. Dar, ce e drept, 
şi fantezia mea o cam ia razna! Haide! lată-l şi pe Marius 
Lupu. Nu spuneam că el va fi omul-cu-soluţia? 

Dar te pomeneşti că ar fi mai bine s-o iau de la început? 
Nu sunt convins... Cine-şi mai începe astăzi cărţile cu 
începutul? 


Cu îngăduinţa dumneavoastră, fotografiile mint. Nu din 
cauza calităţii discutabile a clişeului, sau în orice caz nu 
totdeauna din acest motiv. Un zâmbet, ca să folosim un fel 
de figură de stil inversă, te expediază direct în cercul 
erorilor. Ce te faci, încrezutule? (Da, în acest moment, dacă 
vă interesează, pata de lumină de pe perete s-a alungit şi 
aduce a nud...) Şovăind, te zbaţi ca un înotător rănit, cu 
două săgeți înfipte între omoplaţi, fără speranţe să ajungi la 
mal; între timp decorul e altul: fluviul pe cursul căruia 
sperai să navighezi îşi mistuie unduirile în deşert. Într-un fel 
de Sahară adică, peisajul căreia se schimbă din cauza 
nisipurilor mişcătoare, a simunului şi a celorlalte elemente 
fierbinţi ce brăzdează un deşert... Şi cu acest gând, să mai 
privim o dată fotografia din stânga! Bine lucrată. Ştefan 
Paim trimite un zâmbet sfidător de bărbat frumos, potrivit 
pentru rolurile jucate în tinereţe de John Wayne; la mijlocul 
vârstei mature păstra obrazul neted, bronzat totdeauna, o 
limpezime a privirii calme, uşor insinuante. Dar fiindcă 
fotografia minte, pot spune că în realitate era un ins 
violent, dur, de o teribilă încăpuţi nare. Un om curios să 
afle, să cerceteze, ajutat de inteligenţă şi spirit de 
observaţie. Dacă mai trăia două luni, Ştefan Paim ar fi 
împlinit patruzeci şi opt de ani, şi cine ştie ce minuni ar mai 
fi făptuit. 

Trei gloanţe minuscule, trimise dintr-un revolver-jucărie, 
marca „Hagg”, l-au lichidat. Îmi permiteţi, nu-i aşa, să 
folosesc acest cuvânt, /ichidat, care sună atât de promiţător 
într-o istorie detectivă. Moartea năprasnică, neaşteptată, 
dură ca el însuşi, l-a surprins într-o seară din toamna anului 
trecut, la începutul lui august, o seară deosebit de 
catifelată, când nimeni, nici măcar un om ca Ştefan Paim, 
fost contrabandist, nu se pregăteşte să moară. La drept 
vorbind cred că nimeni, niciodată, nu se pregăteşte să 
moară! 

Pe la două noaptea, după o goană infernală cu auto- 
mobilul, am ajuns în oraşul M. Din primul moment mi s-a 
părut că afacerea e încâlcită ca un blestem de vrăjitoare 
arsă pe rug, şi nu m-am bucurat. 


Strada Marco numărul 19, în apropierea gării mici, de 
unde pleacă zgomotoasele trenuleţe forestiere. Doi bărbaţi 
plini de importanţă de la secţia judiciară, doi medici şi alte 
persoane auxiliare, cu toţii transpirând ca nişte diavoli puşi 
să supravegheze cazanele mari ale iadului, se cam agitau 
în derută, mai mult de formă, încercând să convingă nu ştiu 
pe cine să fac totuşi ceva util. Pesemne voiau să 
impresioneze stafia celui mort. Oameni ucişi, vreau să zic 
asasinați, cu trei gloanţe enigmatice în pântec, nu se mai 
pomeniseră în localitatea M., de multă vreme, dinainte de 
al doilea război mondial, când prin localurile din oraş se 
pomeneau brusc faţă-n faţă bande rivale de contrabandişti, 
şi se ucideau niţel, ca-n Texas. (M. are o aşezare potrivita 
pentru aşa ceva, e oraş de frontieră). 

Revin însă la momentul sosirii: în stradă aşteptau mai 
mulţi indivizi, plesniţi de un fel de curiozitate lugubră, sau 
mai ştii, de compătimire, sau de frică? Risipiţi pe ici şi colo, 
gesticulau ca nişte personaje bacoviene, iar pe frunţile lor 
strălucea sudoarea. Pe dealurile dimprejurul oraşului 
poposiseră mingi luminoase de ceaţă. Teribil de caldă era 
noaptea aceea de august, îmi amintesc. 

Pe un scaun din curtea casei „în care se comisese omo- 
rul”, într-o poziţie destul de incomodă, cu picioarele lungi 
întinse şi capul dat peste spătarul scaunului, stătea sub 
supravegherea strictă a vreo trei bărbaţi cu mutrele 
exagerat de încruntate, un tânăr frumos, cu înfăţişare atle- 
tică, dar plin de vânătăi, cu ochii întunecaţi. La ivirea noas- 
tră abia s-a clintit. Scaunul pe care fusese bine înşurubat 
avea un picior mai scurt, avantaj care-i permitea să se 
legene uşor, când şi când, mimând un fel de nepăsare 
indolentă. 

Şi el transpira, ca şi păzitorii săi. Mai multe felinare cam 
chioare ardeau aşezate alandala prin curte; asta crea o 
impresie alarmantă, apăsătoare. 

Am remarcat şi o femeie cu trăsături interesante, în 
rochie închisă: stătea nemişcată, cu bărbia în piept, cumva 
absentă. Mi s-a spus că e Alexandrina Boroş, „prietena” 
celui ucis. Alături de ea se frământa un ins voinic, cu pipă. 


Noaptea înţepenise deasupra oraşului. Părea că un astru 
uriaş, negru şi totuşi fierbinte, se roteşte pe cer în imediata 
apropiere a pământului. În orice caz felinarele acelea, prea 
multe, nu mi-au plăcut de loc. 

Un căţel alb, prea viu în zăpuşeala aceea moale, se 
învârtea printre picioarele tuturor ca lovit de streche, iar din 
când în când se oprea, ancora în coadă şi se apuca să urle. 

Am cerut să fie dus cât mai departe, dar să-l lase, fireşte, 
în viaţă. Apoi am întrebat dacă există vreo posibilitate, la 
ora aceea, să bem ceva, un nevinovat pahar de sifon, sau 
apă minerală. M-am bucurat aflând că această posibilitate 
exista. Câteva case mai încolo e înfiptă în pământ o 
bodegă, iar responsabilul se afla printre inşii ce şuşoteau în 
stradă. 

Sosiră sifoanele şi cu această ocazie am constatat că 
toată lumea, fără excepţie, crăpa de sete, numai că, prinşi 
de treburi, uitaseră. 

Câteva minute mai târziu pluti spre noi şi o tavă cu vreo 
duzină de cafele. Erau cam dulcege, dar fierbinţi - ca să ne 
ajute la transpirat - dar în orice caz ne prinseră bine 
tuturor. 

Îl văd pe tânărul plin de vânătăi ce şedea pe scaun, păzit, 
aruncând o privire plină de năzuinţe spre pahare, şi-i întind 
unul, cu riscul de a trezi dezaprobarea generală, îl soarbe 
dintr-o înghiţitură. Nu era greu de priceput că el e suspectul 
numărul unu. 

Deodată îl auzii: 

— Sunteţi domnul Adrian Mocanu? Şeriful, adică? 

Mă privea ţintă, pe deasupra barajului mişcător al celor 
ce se agitau între noi, cu nişte ochi nu suficient de trişti 
pentru un prezumtiv inculpat. Mai curând era o privire puţin 
ironică. l-am făcut semn că da. 

— Numele meu e Frank Bradea! 

— O.K., Frank, i-am zis. Sper să iasă bine! 

(Cum naiba să-i fi răspuns altfel, de vreme ce-l chema 
Frank?). Apropiindu-mă, l-am simţit că miroase a alcool, şi 
m-am gândit că asta nu-l prea favorizează, şi că s-ar putea 
să nu iasă chiar aşa de bine. In plus vânătăile ce-i 


împodobeau faţa frumoasă păreau să fie de toate felurile, şi 
mai vechi, şi foarte proaspete, dacă mă pot exprima astfel. 

Ne-am dus să vedem cadavrul, dar mai întâi m-am 
interesat ce se întâmplase cu rudele celui ucis. Nu are alte 
rude în afară de o fiică, Nona, care a fost dusă în vecini, mi 
s-a răspuns. Asta e bine, am dat din cap, intrând în casă. 

Ştefan Paim zăcea frumos pe spate, nu într-o poziţie 
chircită, crispată, aşa cum vedem morţii „eroi negativi” prin 
filme, ci ca un mort „erou pozitiv”, întins cât era de lung în 
diagonală peste covorul persian de un gri de nuanţă aleasă, 
cum nu mai văzusem; alba cămaşă a victimei, puţin 
şifonată, cu trei pete de sânge, nu grozav de mari, dar 
fotogenice, alcătuia un interesant efect coloristic - natură 
moartă, da - şi-n acest moment unul din bărbaţii de la 
judiciară, pe nume Cristescu, scund, subţire, cu o faţă fină 
în care natura ingrată împlântase un nas uşor coroiat, totuşi 
nu dizgraţios, dar nu ştiu de ce insist asupra nasului lui 
Cristescu, se înţepeni în prag, tăcut, în elegantul său 
costum de seară. Semăna puţin, şi nu ştiu de unde această 
asociaţie, cu un mic sfinx. Mi s-a părut că vecinătatea 
naturii moarte îl incomodează într-o anumită măsură, dar 
nu, el îşi oprise privirea asupra celor doi doctori care jucau 
şah alături de cadavru la o măsuţă mică, rotundă, 
împrejurul căreia se instalaseră turceşte. 

Se ridicară, nu tocmai convinşi, văzându-mă (trec peste 
semnalmentele şi numele lor, care nu prezintă vreo 
importanţă în această acţiune, să mă ierte medicina 
legală!) Îmi întinseră nişte hârtii, dar cu un zâmbet acru i- 
am rugat să-şi continue deocamdată gambitul damei, sau 
în general să facă ce vor, eventual să meargă la culcare ori 
să-şi viziteze inopinat iubitele. Rondul de noapte. Unul râse, 
al doilea mă privi ostil, dezaprobator: încă o dovadă, dacă 
mai e nevoie, că oamenii sunt diferiţi. O pendulă îşi legăna 
braţul în dreapta uşii, bătăile i se auzeau distinct, mi-am zis 
că discul de alamă pare să fie o farfurie zburătoare captivă. 
Multe gânduri neroade îţi trec prin cap noaptea, în 
asemenea ocazii. 


Spuneam că mi-a sărit în ochi amănuntul: lui Ştefan Paim 
îi lipsea mâna dreaptă, aproape de la umăr. Un infirm, 
asasinat. Multe complicaţii şi implicaţii psihologice şi 
celelalte întortocheli, şi aşa mai departe. 

— Accident, de pe când lucra la căile ferate, s-a în- 
tâmplat acum vreo zece ani, explică, strâimbându-se, 
Cristescu, arătând mâneca îndoită a celui de pe covor. 

Uite aşa, i-am dat ocol de câteva ori cadavrului. (Foto- 
grafiile fuseseră luate între timp, chiar mai multe decât 
trebuiau, de fapt aşa cum se întâmplă de atâtea ori, ele n- 
au servit decât ca piese la dosar). 

Acest Cristescu găseşte tocmai acum momentul potrivit 
să mă întrebe dacă sunt sau nu căsătorit. li fac semn că nu, 
mirându-mă de întrebare numai din umărul stâng, fiind 
prea cald să mă mir din amândoi. 

lată un amănunt care ar fi trebuit să-l pună pe gânduri pe 
înrăitul autor de romane polițiste Marius Lupu. (N-am 
explicat încă ce e cu acest personaj, dar o să-i vină şi lui 
rândul.) Vorbeam de amănunt: arma crimei se află acolo, 
revolverul negru, mic şi fin ca o bijuterie. (Proiectilele 
extrase din toracele încăpător al lui Ştefan Paim au dovedit 
că într-adevăr era vorba chiar de arma cu care s-a comis 
omorul, nu de un truc, aşa cum te-ai fi putut aştepta, dar 
asta am ştiut-o abia a doua zi.) 

Acest revolver marca „Hagg” fusese aruncat, sau scăpat, 
sau pus cu intenţie, sau uitat, pe covor, între cadavru şi 
uşă. Întâmplare? Calcul? Asasinul o fi sperat că ancheta n-o 
să excludă chiar din primul moment sinuciderea? Fusese în 
acelaşi timp destul de rafinat - ucigaşul - pentru a nu-i 
potrivi revolverul în mână - manevră atât de grosolană! - 
mărginindu-se abia să sugereze posibilitatea ca în clipa 
morţii Paim să fi scăpat arma din mână? Dar ce sinucigaş 
poate să-şi tragă în piept trei gloanţe, în trei locuri diferite? 

Şi apoi, pe cât se ştie, sinucigaşii preferă tâmpla... 

Totuşi în sprijinul ideii de sinucidere sau a unei eventuale 
vendete tainice, cu rădăcini în timpuri îndepărtate (de altfel 
şi arma era de fabricaţie veche), pleda foarte timid un atât 
de romantic indiciu pe care l-am lăsat cu intenţie la urmă. 


lată despre ce este vorba. Alături de cadavru zăcea o 
tăietură dintr-o veche revistă, ca o limbă galbenă. Cine ar fi 
crezut că Ştefan Paim fusese cu mulţi ani în urmă un 
contrabandist iscusit? Şi cine ar fi crezut că în anii de liceu 
acelaşi Ştefan Paim scrisese şi publicase versuri! lată ce 
poezie am găsit pe tăietura din revistă de pe covor: 


MOARTEA, CA O FLOARE DE „NU-MĂ-UITA” 


Case sau oameni? Acolo cineva râde 

Sau vorbeşte, sau se bucură de înțelesul ascuns al 
cuvintelor. 

Ca scorpionul am să mor de muşcătura mea 

Pe pieptul meu, trei semne ale morții 

Ca trei petale de „Nu-mă-uita!” 


Uneori se ridică un stor, şi iese 
puțină lumină, poate ar vrea să tipe ceva 


Aş! Cine mai poate comunica 

Printre atâtea garduri de cuvinte, 

Garduri fără porti, sau cu poarta mereu 

În altă parte... 

Am să plec undeva, 

Purtând pe cămaşă trei semne ale morții... 
Moartea ca o floare de „Nu-mă-uita”. 


ŞTEFAN PAIM - elev. 


Într-adevăr, pe cămaşa albă: trei semne ale morţii, numai 
că nu albastre, ca petalele de „Nu-mă-uita”, ci roşii, dar 
sugestia e perfectă; cuprins de tristeţe am mângâiat bucata 
de hârtie îngălbenită, tăiată dintr-o atât de bătrână revistă, 
moartă şi ea, şi încă de atâta timp! Ce speranţe investise 
bărbatul a cărui moarte o anchetam, în mirajul cuvântului 
tipărit? Poet, contrabandist, funcţionar mărunt, specialist în 
plante medicinale, activităţi de atâtea ori deşarte, în 
spatele cărora se ascunde, şi se ascunde atât de bine, 
adevărul de nedezlegat al existenţei unui om prea puţin 
iubit de semenii săi, fiindcă Ştefan Paim nu avea prieteni: 
urma s-o aflu mai târziu. 


Moartea nu izbutise încă să şteargă de pe figura sa o 
expresie de curiozitate rece, încăpăţânată, impresia 
aceasta m-a urmărit tot timpul; fără să vreau mă gândeam 
că dându-şi sufletul, Paim observase curios, cumva detaşat, 
apropierea marii enigme a morţii. Şi cu gândul acesta am 
rămas. 

Aprinzându-şi ţigara, Cristescu se uită la mine cu faţa lui 
de sfinx. L-am întrebat: 

— Ştiai că e poet? 

Rămâne cu chibritul în mână, apoi îl introduce stins 
înapoi în cutie. 

— Până azi, nu 

Mă uit împrejur, cam absent. Ce ar mai fi de spus? 

— Şi fata lui, ce face? 

— Stă liniştită, într-o casă, peste drum. 

— Aşa e, uitasem... Nu se prea omoară cu firea? 

— Între ei, între tată şi fiică, erau pe cât se pare nişte 
relaţii convenţionale, zice Cristescu, pe un ton de ase- 
menea convenţional. Şi continuă: - Între altele, revolverul 
ăsta afurisit, jucăria de pe covor, se potriveşte mai bine 
într-o poşetă de damă, nu-i aşa? 

Îmi dau seama însă că aluzia sa e întâmplătoare. Întreb; 

— Câţi ani are Nona? 

— Cred că nouăsprezece... 

— Şi e frumoasă? 

Cristescu se îneacă şi tuşeşte până-l podidesc lacrimile: 

— Foarte... mormăie, ştergându-şi fruntea asudată. 


Urmează o sumă de plictiseli: măsurătorile, planul 
locuinţei, fotografierea amprentelor, şi toate celelalte... 
Acum rămăsesem numai noi şi cadavrul; curtea şi strada s- 
au golit, curioşii s-au retras cu încetul în vizuinele lor, dar 
desigur nu aveau să-şi găsească somnul prea curând. 

Drace! Nimeni, absolut nimeni nu auzise cele trei îm- 
puşcături. In general fumătorii mă exasperează, dar când 
nu am de ce să mă prind, mă agăţ şi eu de câte o bleste- 
mată de ţigară, ca şi cum ar folosi la ceva. Spre dimineaţă 
cel ce a fost Ştefan Paim fu ridicat pentru autopsie. Sinistru 
cuvânt! Bunii şi harnicii doctori arătară în importantele lor 
hârţoage că primul din cele trei proiectile, atingând inima, 
fusese suficient pentru a provoca moartea; asasinul se 
obosise degeaba expediind încă două gloanţe inutile. De 
prisos să explicăm că un om ce reuşeşte să-şi facă inima 
harcea-parcea din prima lovitură, nu mai are putere şi 
bănuiesc că nici timp să mai apese tacticos de două ori pe 
trăgaci, schimbând de fiecare dată locul în care ţinteşte. N- 
a fost greu să se constate nici că s-a tras de la distanţa de 
patru-cinci metri. Exceptând ideea că Ştefan Paim ar fi avut 
braţe de o asemenea lungime colosală - ori ştim că nici 
măcar nu avea două braţe ci doar unul, şi acela de o 
lungime normală, - tragem o linie dublă, cu tuş albastru, 
peste posibilitatea sinuciderii. 

O uşoară contuzie frontală, foarte recentă, atrase atenţia 
zeloşilor medici. Putea fi urma unei izbituri de pumn. 
Câteva dintre loviturile încasate de Frank Bradea, erau şi 
ele suspect de recente, au zis aceiaşi medici, între două 
partide de şah. Aşa au început deci cercetările, cu 
puternice şi întemeiate suspiciuni împotriva găliganului de 
Bradea, 22 ani, fără ocupaţie, un fel de amorez de mahala, 
băiat de petreceri, unul din scandalagiii localităţii M. 


Vremea se făcuse exagerat de caldă. Era nevoie de 
multă apă minerală, de cafea şi de câte un coniac, să nu-ți 
pierzi răbdarea şi să nu laşi dracului totul. Punerea sub 
acuzaţie a lui Frank ar fi o soluţie teribil de comodă. 

Mă învârtesc prin camera „de lucru” a lui Ştefan Paim. 
Nimic nu e dar. Prin camera aceasta mare, spaţiul pare 
îngust, probabil din cauza lui Prelipceanu, celălalt bărbat de 
la judiciară, care e deşirat, şi de obicei vesel, dar acum 
plictisit la culme şi exasperat că nu acord destulă atenţie 
logicii sale inteligente. 

— Asta e omul, zice gesticulând, Frank Bradea e omul 
nostru, şi cum să vă zic... 

Observ că-i atârnă unul din nasturii cămăşii şi-l fac atent. 
Prelipceanu rupe nasturele şi-l aruncă pe fereastră. 

— Dar versurile? 

Se uită la mine ca picat din lună. Pendula lui Ştefan Paim, 
deasupra noastră, dă ora. 

— Ce versuri? 

— Moartea, ca o floare de „Nu-mă-uita”. Poate ai să-mi 
spui că Frank Bradea e mare cunoscător în ale poeziei... 

Prelipceanu se scutură ca un ogar. Uitase! Fireşte, are 
impresia, şi aceeaşi impresie o am şi eu, că discutăm des- 
pre „cu totul altceva”. 

— Cum îţi explici, reiau zadarnicul nostru dialog, apariţia 
acestei tăieturi, dintr-o revistă dinainte de război? 

— Poate că Ştefan Paim îşi pregătea un volum! şi amuzat 
de neverosimilul supoziţiei, Prelipceanu surâde cu îndoială, 
şi continuă să străbată camera, în diagonală. 

— Aş vrea să aflu exact în ce revistă şi la ce dată au 
văzut lumina tiparului aceste stihuri... La nevoie te adresezi 
chiar şi... Academiei! 

— Bun! zice tânărul, înşfăcând poezia. Şi aşa scap de el. 


Şi iată ce îndrugă primii martori, Silviu Chertes şi Joachim 
Dudaş, 45, respectiv 51 de ani, ambii colegi de meserie: 
dulgheri, familişti etc., etc... (N-aş putea spune că am 
acordat importanţă prea mare spuselor acestora doi: într- 
adevăr ei aduceau fapte localizate în timp cu destulă 


precizie, însă, paradoxal, tocmai aici vedeam şubrezenia 
mărturiei lor, sau mai exact şubrezenia concluziilor...) Trec 
în revistă afirmaţiile acestor bărbaţi importanţi: 

Băuseră ceva, în trecere, la bodega de pe strada Marco 
7, vreo patru-cinci case mai jos de locuinţa lui Ştefan Paim. 
Cât băuseră? Chertes, unul mare, de rom; Dudaş, trei mici, 
cu rachiu de vişine. 

Următoarea întrebare e plicticos de obligatorie: 

Nu erau „făcuţi”? 

Nu, deloc, sau în orice caz prea puţin. 

leşiseră din cârciumă, discutând, în drum spre casă; 
Chertes are locuinţa pe aceeaşi stradă Marco, la 24, chiar 
peste drum de poarta lui Paim. Ei bine, s-au oprit amândoi 
de mai multe ori, înaintau câţiva paşi, încetinind, până au 
tras pe dreapta să termine o discuţie. 

Despre ce? 

Ei, despre ce, ca bărbaţii între ei, seara, în lenevie... 

Deodată tac amândoi: câteva case mai încolo, în lumina 
becurilor, îl zăresc pe Frank Bradea; desigur pe undeva prin 
apropiere o să iasă ceva scandal, îşi zic ambii bărbaţi 
(funestă previziune!), când, cu surprindere, îl văd pe tânăr 
deschizând poarta de peste drum, poarta cu numărul 19, a 
lui Ştefan Paim. 

Cât să fi fost ora? 

N-ar putea să spună cu precizie, nici unul din ei nu s-a 
uitat în clipa aceea la ceas - da, ambii au ceas de mână - 
dar, prin deducție faţă de ceea ce a urmat, să fi fost cam 
zece şi jumătate. 

Bun! Dar ce şi-au zis, văzându-l pe scandalagiul oraşului 
pătrunzând în casa lui Paim? Gândurile lor, dacă se poate, 
exact. Da, or să încerce... 

Chertes, se pare că ar fi spus: „Nu cumva l-o fi durând 
pântecul pe prietenul nostru Frank?” 

Ce legătură are toată povestea cu pântecul? 

Cum ce legătură, păi de când a fost pensionat de la căile 
ferate, în urma accidentului de acum zece ani când şi-a 
pierdut dreapta, Ştefan Paim se ocupă cu plantele 
medicinale, la fel ca şi tatăl său, Ladislau Paim, care a fost, 


la vremea sa, un fel de vraci vestit. Adică mare ştiutor în 
ale sucurilor din plante. Unul din cei puţini care cunosc 
proprietăţile ierburilor, florilor şi rădăcinilor, precum şi data 
când se cuvine a fi culese sau smulse din pământ, cum 
trebuie fierte, amestecate, în ce doze băute şi când anume 
e mai potrivit să le bei, înainte de mâncare sau după, 
dimineaţa, la amiaz ori seara... într-un cuvânt o ştiinţă 
complicată, care se moşteneşte în familia Paim din tată în 
fiu, dar cum şirul s-a rupt... 

Să revenim la fapte: deci Chertes a presupus că Frank 
Bradea vine la Paim pentru o consultaţia, pentru a-i cere un 
leac? Da, cam aşa, numai că Dudaş, auzindu-l, a pufnit în 
râs, fiind de părere că Frank, când e bolnav, dacă e bolnav 
vreodată, se tratează mai bine cu rachiu tare, decât cu 
medicamente... 

Şi ce a răspuns Chertes? Chertes, în cele din urmă, a 
acceptat punctul de vedere al colegului său. 

Apoi Dudaş a mai făcut o observaţie. Ce anume? Dudaş 
(roşind): „Nu leacuri caută Frank, ci mai curând o vizitează 
pe Nona, fiica lui Paim...” 

Aşa? 

Aşa... 

Bine, dar se ştie că ar fi ceva între ei? 

Nu, Nona e în vorbă cu alt băiat, Tarsiciu Balea. Se spune 
chiar că ar fi logodiţi, sau cam aşa ceva. 

Atunci cum se face că Dudaş a presupus că...? 

Ei, gură spurcată de ţap bătrân! 

Perfect. Ţap bătrân care va să zică. Şi ce s-a întâmplat 
mai departe? lată ce s-a întâmplat. A trecut o vreme. Ei doi 
- Chertes şi cu Dudaş - uitaseră cu totul de Frank Bradea şi 
de vizita sa stranie la Ştefan Paim, sau la fiica lui, într-un 
ceas atât de avansat al serii. Nefiind curioşi din fire, 
afacerile vecinului Paim nu-i interesau. A trecut cam o 
jumătate de ceas din clipa apariţiei lui Bradea, în orice caz 
se făcuse ora unsprezece, când numitul Frank a dat pe 
neaşteptate buzna în stradă zbierând de parcă s-ar fi 
ciocnit pe întuneric cu propria sa fantomă: „L-au omorât! L- 
au omorât!” 


Au rămas în primul moment încremeniţi, nu ştiau ce e, 
glumă sau lucru serios, apoi au trecut drumul, au intrat în 
casă şi l-au găsit pe Ştefan Paim aşa cum l-am găsit şi eu, 
mort, în poziţia pe care o cunoaştem. Lumea s-a strâns 
imediat; din casa de alături, un alt vecin, croitorul Bihorean, 
a fugit să dea telefon unde se cere în asemenea situaţii... 

Totul e clar din punctul de vedere al celor doi: vinovăția 
lui Frank Bradea sare în ochi. 

Staţi puţin, prin ce anume sare în ochi? 

Dar ce a făcut el în casă, timp de o jumătate de ceas? 

Într-adevăr... Ce a făcut? 

Dar vânătăile lui? 

Da! Situaţia lui Bradea nu e simplă... 

Dar faima lui de bătăuş şi scandalagiu? 

Da, amice Frank, de data aceasta ai cam încurcat-o... 

O întrebare: era lumină la fereastra camerei de lucru a lui 
Ştefan Paim în momentul când Bradea a intrat pe poartă? 
Da, era lumină, storurile fiind trase, dar prin ele lumina 
răzbătea. Lumina nu s-a stins nici un moment. (E vorba deci 
de camera de lucru, a cărei fereastră dă în stradă; o a doua 
se deschide către curte; de altfel el şi dormea aici, cealaltă 
încăpere, pe care o vom denumi dormitor, fiind ocupată de 
fiica sa, şi ferestrele ei dând una în curte, iar cealaltă spre 
grădina din spate. Cele două odăi, destul de mari, sunt 
despărțite de un antreu spaţios şi de baie. Din antreu o 
scară de lemn urcă în pod unde se pătrunde printr-un 
chepeng, ca să folosim acest termen uzitat în marină. 
Dincolo de dormitor se află o verandă din care o treime a 
fost transformată în bucătărie. Altădată bucătăria ocupa 
locul băii. Casa se află deci situată perpendicular pe stradă. 
În alt ungher al verandei, Paim îşi instalase un atelier 
miniatural cu tot felul de scule, traforaje etc.) 

Altă întrebare: la ferestrele camerei ocupate de Nona se 
vedea lumină? 

Ferestrele Nonei nu pot fi observate din stradă, răspund 
cei doi martori, dar în momentul când Chertes şi Dudaş au 
pătruns în casă, ca urmare a strigătelor lui Frank, odaia 


părea cufundată în întuneric; Nona s-a ivit câteva clipe mai 
târziu, în pijama, părând trezită din somn. 

Întrebare adresată iar celor doi martori: ce părere aveţi, 
ce rost avea ca Frank Bradea, fiind vinovat, să facă atâta 
tapaj? 

Dudaş (subtil): Ştia că fusese văzut intrând. De noi doi. 
Abia spera să se disculpe... 


lată-mă stabilit, deocamdată, cu cartierul general chiar în 
camera victimei; aşa e mai bine, e o veche superstiție a 
mea. Ştiţi povestea: asasinul revine totdeauna la locul 
crimei. Şi uite aşa, în zăpuşeala acelor zile, aşteptam să se 
ivească ucigaşul... 

Să încerc şi o descriere a camerei lui Ştefan Paim. Asta e 
din cale afară de plictisitor, dar mă tem că trebuie. Nimic 
mai neplăcut decât să-ţi pierzi timpul ocupându-te de un 
interior mai mult sau mai puţin oarecare. Ar fi fost mai bine 
să-l vedeţi dv. În persoană, asta m-ar scuti de explicaţii 
atât, de prozaice. Pomenisem mai înainte de pata de 
lumină ce se strecoară pe fereastră, prin frunziş, după 
amiaza, luând pe rând înfăţişarea unui revolver, a 
continentului american, a unei femei zvelte, goale. In afară 
de această pată de lumină, care e elementul cel mai 
romantic al ambianţei, mai e acolo o pendulă veche, foarte 
veche, ce  numărase ultimele clipe ale fostului 
contrabandist. Camera aceasta are o suprafaţă de 26 de 
metri pătraţi, bineînţeles dacă metrul folosit de Prelipceanu 
şi Cristescu se potriveşte ca mărime cu Bătrânul Metru 
Etalon ce zace în păstrare undeva sub Paris. Sper că da... 

Două ferestre largi, una spre stradă, cu storurile de 
obicei coborâte, şi alta dând în curte, iar între cele două 
ferestre, în colţ, o uriaşă masă rotundă, neagră, dintr-un 
lemn greu, sau poate chiar de plumb, în orice caz mi-a 
făcut impresia unui animal de plumb, a unui fel de cara- 
catiţă nu tocmai binevoitoare, care ar putea să se trezească 
din somn, dintr-un moment în altul, şi atunci va fi vai şi 
amar de cei prezenţi. 


Împrejurul mesei de plumb, câteva scăunele tocite, patru 
la număr, joase; de altfel şi masa e joasă. In acest colţ puţin 
sumbru îşi efectua Paim preparativele sale vrăjitoreşti, 
amestecând feluritele frunze, rădăcini, ierburi şi seminţe. O 
piuă de alamă, reşoul, un ibric pentru cafea, câteva pungi 
cu ierburi, mai multe borcane subţiri şi înalte, sunt aranjate 
în ordine, formând un semicerc, pe margine. 

Printre acestea, câteva jucării graţioase, lucrate cu fineţe 
în lemn chiar de Ştefan Paim: un Hopa-Mitică, un cal zvelt, 
roşcat, o moară de vânt cu aripile mari, subţiri ca de 
libelulă, un profil straniu ca de animal preistoric. 
Confecţionarea acestor mărunţişuri era o adevărată 
pasiune pentru Paim. Şi nu-i era uşor s-o facă, doarcu o 
mână, cu stânga! 

De asemenea, pe aceeaşi masă, sub moara de vânt, am 
descoperit un caiet cu numele clienţilor, maladiile de care 
suferă, data vizitei şi a zilei când le-a fost livrat leacul şi 
„formula”, întrucâtva codificată, a acelui amestec. 

Aminteam de frumosul persian gri - un gri extrem de viu! 
- ce împodobea încăperea. Trec repede peste alte elemente 
ale încăperii, o canapea, dulapul cu hainele lui Paim (în 
dormitor existând alt dulap numai cu lucrurile Nonei), un 
raft cu cărţi, şi mă opresc asupra colului opus celui cu 
„masa de plumb”. Aici fusese ridicat, la indicaţia lui Ştefan 
Paim, în urmă cu mai mulţi ani, un zid ce astupă colţul, în 
spatele căruia se află o hrubă triunghiulară, prevăzută pe 
toate părţile cu rafturi de scândură albă, geluită dar 
nevopsită: farmacia sau depozitul de plante medicinale. O 
uşiţă îngustă e practicată în zid, o uşiţă destul de cochetă, 
cu geam şi cu perdele la geam. O voi denumi de acum 
înainte uşa cu perdele. Pe acolo poţi pătrunde în hruba- 
farmacie, nu înainte de a răsuci un comutator exterior ce 
aprinde lumina în mica încăpere. Ştefan Paim, bărbat 
ordonat în treburile sale, avusese grijă de toate 
amănuntele. Această dependinţă e suficient de încăpătoare 
pentru ca un om nu tocmai corpolent să se poată răsuci în 
voie printre cele trei şiruri de rafturi stivuite cu borcane, 
pungi de plastic, săculeţe. 


Atenţie, atenţie! Geamul uşii cu perdele e spart! Câteva 
cioburi mărunte mai zac jos, în hrubă. Din cameră nu poţi 
lesne observa lipsa geamului, din cauza perdelei. 

Şi, încă odată, atenţie: câteva borcane s-au rostogolit de 
la locurile lor din rafturi şi s-au spart, iar cioburile s-au 
amestecat cu felurite petale şi frunze uscate. Ştefan Paim, 
un om atât de pedant cu farmacia sa, o fi urlat de ciudă în 
faţa acestui mic dezastru. 

Dar cine l-o fi provocat? 


În prima zi a acestei afaceri, mai exact spus în prima 
noapte, fiindcă totul a început noaptea, către orele patru, 
pe o beznă brăzdată de fulgere albe, o furtună teribilă 
cobori din munţi şi se năpusti asupra oraşului. 

Nimeni n-a închis ochii. Natura se încruntă lung, apoi 
spre dimineaţă, se linişti. Îi aşteptam pe cei doi martori, 
Silviu Chertes şi loachim Dudaş, instalat la masa de plumb 
de pe care dispăruseră ierburile, borcanele şi toate 
celelalte, cu excepţia morii de vânt cu aripi de libelulă, 
lucrată de Paim. 

Chertes, cu figura puţin confuză, poate din cauză că mai 
avea în minte scena din seara trecută, sau din alte motive, 
sau poate mă înşelam şi era doar puţin plictisit, privi întâi 
pendula, confruntând ora ce o arăta cu propriul său ceas. 
Dar pun pariu că dacă l-aş fi întrebat cât e ceasul, n-ar fi 
ştiut să răspundă. Omul părea pur şi simplu „plecat”... l-am 
arătat un scaun şi după ce ne-am privit o clipă în tăcere, |- 
am întrebat dacă-şi aminteşte cele spuse cu câteva ore 
înainte. Dădu din cap că da. 

— Afirmaţi că Frank Bradea a intrat pe poartă (poarta 
casei lui Ştefan Paim) la orele zece şi jumătate seara; în 
acest moment vă aflaţi peste drum, împreună cu un 
prieten. 

A clătinat din cap: 

— Nu! 

Ridic ochii şi-l examinez cu o falsă încruntătură: e un ins 
puţin obez, cu braţe puternice, mâini late, aspre. Ochii mici, 
parcă cenuşii, dar mai mult cumva decoloraţi, răspund 
privirii mele. 

— Atunci? 

Chertes nu se simte totuşi în largul său. Şi-a pus haine 
închise, transpiră sub ele, şi ar da desigur un rând de halbe 


tuturor cunoscuţilor numai să se vadă scăpat din toată 
treaba aceasta. 

— Am spus - zice - că era unsprezece seara când Bradea 
a ieşit din casa lui Paim. A ieşit, cum ştiţi, strigând. Am 
privit ceasul, atât eu cât şi Dudaş. Unsprezece şi un minut, 
sau unsprezece şi două minute. Dar nu bag mâna în foc 
pentru ora când o fi apărut Bradea; posibil să fi fost cu 
jumătate de ceas în urmă, dar exact nu pot zice, şi nu-mi 
place să mi se pună în gură vorbe pe care nu le-am spus. 

— Foarte bine! 

Mă priveşte puţin mirat, cu ochii lui mici, înfundaţi în faţa 
vastă şi suficient de plată, adăugând: 

— Cu vorbe aruncate în vânt, poţi dărâma o cetate, zicea 
nu ştiu cine, într-o zi, demult, pe front, când... se întrerupe, 
tuşeşte, înnoadă cu mare greutate firul, reuşind să termine 
cam anapoda: mie nu-mi place să dărâm cetăţi, nici să bag 
la apă oameni nevinovaţi. 

— Şi asta e bine. Bradea, din punctul d-tale de vedere, e 
nevinovat? 

— Nici aşa n-am spus... Aici trebuie să cumpănim bine. 

— Amintiţi-vă: în timp ce Bradea se apropia, (apăruse, 
nu-i aşa, în capătul străzii, din direcţia gării?) l-aţi privit cu 
mare atenţie? 

Sub Chertes scăunelul şubred scârţâie a protest. 

— Deloc. Nu ne păsa de el. 

— Totuşi, nu vă aduceţi aminte, e adevărat că Bradea, 
tot venind, fluiera? 

— Poftiiim? 

— Mergând pe stradă, Bradea fluiera? Ca omul bine 
dispus? 

— Ba eu nu cred că fluiera! ripostează Chertes, supărat. 

Cristescu se află în acest moment în încăpere, şi in- 
tervine: 

— Totuşi, după ce Bradea a intrat, aţi început tot felul de 
comentarii în legătură cu vizita sa la Ştefan Paim? 

— Asta e adevărat, am mai spus-o! 

— Reveniţi, vă rog, asupra acestor comentarii! 


— Mi-a trecut prin cap că Bradea e bolnav, şi i-am 
comunicat asta şi lui Dudaş, dar numai în treacăt. 

— Prietenul dumitale era de aceeaşi părere? 

— Habar n-am! Cine-şi poate aminti toate vorbele 
oamenilor, cine se laudă cu aşa memorie? Intrebaţi-l vă rog 
pe Dudaş, el trebuie să ştie mai bine ce o fi spus. 

— Totuşi, ce impresie v-a făcut Bradea? Părea vesel, 
trist? Pornit pe fapte mari? Se clătina? 

— Cine? Bradea? Nuu... La drept vorbind nu prea ştiu. 

— Bine! Să trecem mai departe. Ce altceva s-a întâmplat, 
imediat după alarma dată de Bradea? Cine a intrat primul 
în casă? 

— Eu. După mine, Dudaş. 

— Şi Bradea? 

— Şi el, dar ceva mai târziu. Până să-l văd pe Bradea, a 
mai intrat cineva... Ştiu că am rămas în prag: eu împreună 
cu Dudaş... Se vedea că e mort, vecinul, Ştefan Paim... 
Stăteam în uşă şi nu ştiam ce e de făcut... şi noroc că a 
venit încă cineva, de alături, un croitor, Bihorean îl cheamă, 
el a dat fuga şi a telefonat. El şi cu avocatul Pitiş au 
telefonat pe strada noastră... Am văzut-o imediat şi pe 
Nona, printre alţii, pe Frank Bradea, cu faţa albă ca varul... 

— Îţi aminteşti cam ce a făcut fiecare din ei? 

— Nu-mi amintesc! 

— Bihorean, de pildă... 

— Bihorean e croitor, lucrează acasă, avea în mână nu 
mai ştiu ce... o bucată de stofă, parcă. 

— Stofă? Sigur? 

— Cine poate fi sigur? A zis: ce se întâmplă oameni buni, 
pe urmă l-a văzut pe mort şi a rămas holbat. 

— Dar Nona? 

Chertes îşi mângâie falca cu degetele-i groase. Se 
gândeşte. În capul său e mult zumzet, o mare dezordine a 
imaginilor, cu toate că e vorba de o întâmplare petrecută 
cu numai câteva ore în urmă. Dar aşa se întâmplă mai 
totdeauna, în momentele de o anumită importanţă 
memoria nu mai înregistrează, sau nu mai reţine. Rămâne 


zumzetul, o dată cu fragmente, cioburi de imagini, adesea 
de nereconstituit. 

— AŞ zice despre Nona că parcă privea din antreu, peste 
capul lui Bihorean. Ea e înaltă. 

— Şi cui i-a venit ideea cu telefonul? 

Chertes îşi agită arătătorul. 

— Nonei! A spus: anunţaţi miliția, iar Bihoreanu a şi 
fugit... 

— Frank Bradea era tot timpul lângă voi? 

— Nu... L-am văzut mai târziu, dar nu mai ştiu când. La 
început am intrat în casă numai eu şi cu Dudaş, iar Bradea 
era... nu ştiu unde... 

— lată o indicație precisă! 

— Cum aţi spus? 

— Nu e nimic... Şi mai târziu, cine a mai venit? 

— Mulţi! Toţi vecinii. Dar Nona, împreună cu încă cineva 
care s-a proptit în uşă păzea intrarea şi nu permitea 
nimănui să treacă pragul. 

— Vrei să spui că Nona nu s-a repezit la tatăl ei? 

— Nona nici nu s-a apropiat de Paim, răspunde Chertes 
cu o expresie de silă, pe faţa lată. Aşa... Mai târziu am 
observat că Bradea are urme de sânge pe frunte. 

— Dumneata, personal, îţi aminteşti ce ai făcut? 

Chertes şovăie. 

— Sunt încă buimăcit... l-am spus lui Bihorean să nu-l 
slăbească din ochi pe Bradea, până nu vin autorităţile. Şi pe 
urmă am trimis-o pe Nona acasă la mine, în grija neveste- 
mi. 

— Spui că l-ai lăsat pe Bradea în grija croitorului. Să-l 
păzească. De ce? Bradea a încercat să plece? 

Bihoreanu, şovăind: 

— Nuuuu... 

— Atunci erai convins de vinovăția lui? 

— Mă gândeam că numai el poate fi... dar acum nu mai 
sunt sigur... nu mai sunt aşa de sigur... 

— Ai trimis-o pe Nona acasă la dumneata. De ce? Părea 
distrusă? 


— Ştie Dumnezeu... Ar fi trebuit să fie distrusă. Nu? Când 
se întâmplă... când e vorba de tatăl tău... Dar dacă mă 
gândesc bine, Nona era destul de liniştită, am trimis-o în 
grija nevestei mele mai mult din principiu. Aşa se cuvine în 
astfel de ocazii... 

— L-ai vizitat vreodată pe Ştefan Paim în calitate de 
pacient? 

— Pentru doctorii, adică? Nu, n-am fost niciodată bolnav. 

— Dar eraţi prieteni? 

— Nu. Doar vecini. Ne salutam. 

— Când ai intrat în casă spui că ai fost primul, după 
Bradea - ce ai văzut? 

— Mortul, fie-i... 

— „ţărâna uşoară. Altceva? 

— Revolverul... 

— Dar uşa cu perdele - i-am arătat în direcţia depozitului 
- uşa aceea, era deschisă? Inchisă? 

— Cine mai poate şti?! Nu-mi amintesc. Nici nu m-am 
uitat. 


Dudaş e uscăţiv, are o faţă zbârcită de maimuţoi, îi 
lipsesc nişte dinţi, în faţă; şi-a pus palma pe masa de 
plumb, cu degetele lungi şi subţiri întinse. O muscă 
mărşăluieşte pe arătătorul său, până la unghia zbârcită şi 
ea, se opreşte acolo şi pare atentă la ce vorbim. Martorul 
răspunde: 

— Nu eram prieten cu Ştefan Paim. Nu ne cunoşteam. 

— Dar din vedere? 

loachim Dudaş acceptă: 

— Din vedere, da. Intr-un oraş mic toată lumea se 
cunoaşte din vedere şi fiecare ştie păcatele celuilalt. 

Ultimele cuvinte sunt spuse, evident, cu intenţie. 

— Aveai o părere rea despre el? 

— Despre morţi numai bine. 

— Să lăsăm formulele! 

— Cum doriţi. Eu sunt creştin. 

— Cu toţii suntem mai mult sau mai puţin creştini. 

Aici intervine Cristescu: 


— Dumnealui face aluzie la un fapt precis. Explică-te, 
domnule Dudaş! 

Musca trece pe unghia degetului mijlociu. Martorul nu se 
sinchiseşte. 

— Cum doriţi. Ştefan Paim are o fată, Nona. Cred că ştiţi 
toată povestea, dar o mai spun o dată. Ştefan n-a fost 
niciodată căsătorit cu mama fiicei sale, o femeie 
cumsecade, Cornelia Şonfeleanu, nici n-a vrut să recu- 
noască pe atunci copilul, şi nu s-a ocupat de el, de fată 
vreau să zic, de Nona, până la moartea Corneliei, acum 
zece ani, nouă sau zece ani. Atunci a luat-o pe Nona la el. 

— Asta a coincis, pe undeva, în timp, cu accidentul 
suferit de Paim, când a rămas fără o mână? 

Puțin surprins, Dudaş se opreşte: 

— Nu m-am gândit, dar aşa e. Şi adaugă: Dreapta şi-a 
pierdut-o Paim în primăvară, adică într-o primăvară, acum 
nouă sau zece ani, şi despre povestea asta s-a trâncănit 
foarte mult, se spunea că aici e amestecat unul, nu ştiu 
cum îl cheamă, unul care a vrut să i-o coacă lui Ştefan... Pe 
urmă, spre iarnă, în acelaşi an, a murit Cornelia, iar Paim a 
înfiat-o pe Nona. O fi avut remuşcări... Fata era mică. 

— Faptul că eşti creştin, stimate domnule Dudaş, nu te-a 
împiedicat să emiţi o bănuială cam jignitoare pentru Nona. 

Dudaş ia o mutră scârbită, strâmbându-şi gura. 

— Cum adică? 

— l-ai şoptit la ureche lui Chertes că Frank Bradea îi face 
o vizită ilicită fiicei lui Paim. 

— Da, drept e, am vorbit despre asta, dar de ce ilicită? 
Tinerii se întâlnesc când vor. 

— Nona are un logodnic, şi ăsta nu e Frank Bradea, pe 
câte ştiu. Logodnicul Nonei e... 

— Tarsiciu Balea, mă completează Cristescu. 

— II cunosc pe Tarsiciu, zice Dudaş. Dar ce e aia lo- 
godnic? In vremurile noastre încurcate, tinerii se căsătoresc 
direct. Pe câte ştiu nici Nona, nici Tarsiciu nu poartă 
verighete, şi nici... 

ÎI întrerup: 

— Apropiindu-se de poarta lui Paim, Bradea era vesel? 


— Sălta în mers, grăbindu-se. Dar nu ştiu dacă de 
veselie. 

— Şi ce spuneai că ţinea în mână? 

— N-am spus nimic, dar într-adevăr ducea în mână ceva. 
Îmi amintesc bine. Nu mă întrebaţi ce, m-am uitat la el mai 
puţin de o secundă, oameni ca Frank Bradea nu mă 
interesează, trec pe lângă ei şi aproape nu-i văd, şi dacă-i 
văd totuşi, de vină sunt ochii care aşa-s făcuţi, să vadă, 
chiar atunci când omul, stăpânul lor, nu vrea să vadă. 

— Eşti foarte sever, asta e bine, asta e şi rău uneori... 
Dumneata, la vârsta lui Bradea... 

— Eram însurat, cu meseria în mână. Aşa să ştiţi! 

— Înclini că crezi în vinovăția lui Frank? 

— Nu, domnule. Faceţi-vă meseria, eu nu mă încilin nici 
într-o parte nici în alta. Pă mine nu mă bate vântul! 


Se face din ce în ce mai cald. Sunt anunţat că o persoană 
doreşte să-mi vorbească, absolut confidenţial. Pe cartea de 
vizită îngălbenită scrie: „Profesor Marius Lupu”. Un bărbat 
scund, foarte slab, bătrân ca Nilul, poate mai bătrân, 
străveziu, aproape inexistent. Componentele sale cele mai 
importante par să fie ochelarii, prea mari pe un cap cât 
pumnul, şi pantofii galbeni, cu talpă groasă. Fără ochelari şi 
fără pantofi profesorul Lupu ar fi lipsit de greutate şi de 
masă, o spun cu mâna pe inimă. Apropiindu-se încet, se 
recomandă, cu un fonfăit de proteze. Privindu-l, aş fi putut 
să jur că fusese pensionat cu mult înainte de campania lui 
Napoleon în Rusia. De sus până jos, haine negre, papillon 
gri, şi în general părea stafia cuiva, stafia unui om pe care |- 
am cunoscut, să zicem, într-o viaţă anterioară. Începeam să 
mă simt obosit şi ivirea acestui ins mi-a alungat pentru o 
clipă gândurile. Îşi reazimă coatele de masa de plumb şi mă 
priveşte lung, cu ochii săi înceţoşaţi, ascunși în dosul 
lentilelor. 

— AŞ zice că nu semeni a detectiv, domnule Adrian 
Mocanu, face semi-invizibilul personaj. Dumneata n-ai zice 
că nu prea semeni a detectiv? 


L-am întrebat dacă fumează. Ce era să-i răspund 
altceva? 

— Pipă, explică, întinzând un braţ aproape mumifiat. 

Şi surâde triumfător, ca şi cum m-ar fi păcălit. La gât 
papillonul îşi schimbase poziţia, papillonul său gri, acum 
dădea pe diagonală şi mi-am zis că dacă s-ar transforma în 
elice, o să-l vedem pe bătrânel luându-şi zborul pe 
fereastră. Fără altă introducere, îl văd că se ridică: 

— Prin urmare, mergem? 

— Unde doriţi! Pipă, ca şi Maigret? 

— Ca şi Sherlock Holmes. Eu îl prefer pe Sherlock 
Holmes. Sunteţi pregătit să mă urmaţi? Am să vă arăt locuri 
interesante... am să vă relatez istorii sângeroase! 

— Fie, dacă e ora poveştilor! Şi m-am ridicat mormăind 
versul cu Cliff Klinkenhagen. 

Am ieşit împreună în stradă. Lăsam în spate, pentru o 
clipă, cu un veritabil suspin de plăcere, enigma morţii lui 
Ştefan Paim, a versurilor sale stranii, a micului revolver 
„Hagg” căzut pe covor, a uşii cu perdele, cu geamul spart 
în după-amiaza sau în seara crimei... Lăsam în spate, e un 
fel de a spune, fiindcă în timp ce făceam primii paşi, 
simțind cu mare plăcere cum mi se  dezmorţesc 
încheieturile, cum un fior de căldură alunecă de-a lungul 
muşchilor, m-am pomenit întrebându-mă iar: cum se face 
că nimeni, absolut nimeni, nici Nona, nici vecinii, nu 
auziseră cele trei împuşcături? 

În acest moment urechile îmi fură asurzite de ţiuitul 
strident, foarte ascuţit, al micului tren forestier ce tocmai 
pornise din gară şi pufăia prin spatele caselor, paralel cu 
strada Marco. M-am oprit o secundă, atent, micul profesor 
se înţepeni şi el, ridicându-şi lentilele spre mine. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Mi-am ciulit niţel urechile, doar atât, domnule Marius 
Lupu. 

— E plăcut să ţi se spună domnule, observă bătrânul. Îţi 
redă un sentiment de demnitate. 

— Şi care e ţinta noastră? 


Am simţit în spate ochii cuiva şi rezistând ispitei de a mă 
întoarce fulgerător, am înaintat câţiva paşi, privind apoi 
leneş în urmă. L-am văzut pe croitor, în poarta casei sale. În 
plină căldură a zilei, părea lovit de dambla. Un căţel alb, 
cred că era cățelul din „noaptea crimei”, traversă în goană 
strada şi dispăru sub un gard. Apoi în faţa casei cu numărul 
19 se ivi Nona şi începu să măture trotuarul, cu demnitate, 
mişcându-şi uşor braţele-i mlădioase. 

— inta noastră e teoretică! mă avertiză cam ame- 
ninţător profesorul, şi prinzându-mă uşor de braţ - o 
atingere care mi-a displăcut - mă dirijă spre stânga, pe o 
stradă ce pornea chiar din faţa gării mici; am văzut că se 
numeşte şi strada Berzei. 

— V-aţi gândit vreodată prin ce trăieşte un oraş? 

Am simţit că bătrânul aruncase întrebarea, aşteptând un 
anumit răspuns. Mă supunea unui fel de examen: aşa sunt 
uneori oamenii în vârstă, ce se cred foarte experimentati, 
trecuţi prin toate filtrele: întâi te încearcă... 

— Oraşele sunt ca şi oamenii... 

— Mai clar? cotcodăci el. 

— Trăiesc prin amintiri. 

Nimerisem, fiindcă Marius Lupu plescăi, satisfăcut, îşi 
continuă micul său interogatoriu. 

— Şi ce credeţi că e mai interesant la un om, şi la un 
oraş? 

Priveam în lungul străzii. Am răspuns cu indiferenţă: 

— Desigur, ceea ce nu se vede. 

— S-ar zice că totuşi eşti un pic detectiv, domnule Adrian 
Mocanu. Dumneata n-ai zice că eşti un pic detectiv? 

Ne-am continuat drumul, până ce strada Berzei s-a 
încrucişat cu o altă ulicioară strâmtă, cu multe căsuțe 
joase, cam prăpădite. In dreapta descopereai un maidan 
posomorât prin mijlocul căruia câteva capre plictisite de 
viaţă meditau asupra destinului lor vitreg. 

Profesorul Lupu făcu un gest cu bărbia sa scofâlcită: 

— Acolo l-au ucis pe Hâncu, în treizeci şi doi. Ştii cine a 
fost Hâncu? N-ai de unde!... L-au găsit cu pântecul 
spintecat de sub buric până la stern, o lovitură de maestru, 


un fel de harakiri vertical, de o ferocitate orientală... Poliţia 
şi-a sfărâmat capul ei nerod multe luni până să ajungă la 
concluzia hilară că asasinul a fost însuşi Gerard, marele 
Gerard, caidul Parisului de prin anii aceia, care - auzi! - s-a 
deplasat în persoană până în prăpăditul nostru de târguşor 
ca să-i vie de hac lui Hâncu. Şi ştii de ce? Hâncu era omul 
său de legătură cu toţi contrabandiştii din Balcani, şi Hâncu 
îl trădase, îşi organizase propria sa echipă, nişte adevăraţi 
diavoli, şi lucra împotriva patronului său. Eu însă nu m-am 
mulţumit cu acest rezultat. Eu judec, eu observ. Eu observ! 
Am aflat prin calcule că Gerard n-a călcat în viaţa lui 
teritoriul nostru, nici nu i-a trecut prin cap, şi că teribilul 
asasin al lui Hâncu n-a fost decât un om în aparenţă 
inofensiv, un farmacist de prin partea locului, un bărbat 
grăsun, cam miop, puţin şchiop, pe nume Miron Dican, care 
şi-a continuat apoi viaţa liniştit, şi a murit de moarte bună, 
dacă admitem că există moarte bună şi moarte rea... 

— Aţi activat vreodată în slujba poliţiei? Sau ca detectiv 
particular? 

— Niciodată, stimate domnule Adrian Mocanu! Toată 
viaţa, până m-am pensionat, am fost doar un umil pro- 
fesoraş de chimie, şi încă nu dintre cei mai străluciți... Zeci 
de ani am tot pisat generaţii de elevi cu diferite cunoştinţe 
nefolositoare, cum ar fi proprietăţile aluminului, sau 
modificările substanţelor în diferite condiţii... Nefolositoare, 
fiindcă pe câte ştiu, nici unul, dar absolut nici unul dintre 
elevii mei n-a ajuns chimist de seamă, şi nici măcar chimist 
de duzină... 

— Bine, şi în acest caz la ce v-au servit cercetările asupra 
morţii lui Hâncu? _ 

— Nu te repezi! Vezi clădirea aceea cu două etaje? (Intre 
timp ajunsesem împreună cu ciudatul meu ghid la 
încrucişarea dintre strada Berzei şi strada Vechiul Drum.) În 
anul treizeci şi şapte, prin luna februarie, într-un 
apartament foarte şic ocupat de medicul lonel Pictus, un 
dandy de talie judeţeană, om interesant de altfel şi care 
duelase de nenumărate ori la Heidelberg, cel puţin aşa se 
spunea, sau mai bine zis aşa îşi justifica el cele trei cicatrici 


care nu-i urâţeau deloc faţa, una în mijlocul frunţii, alta pe 
bărbie şi a treia pe obraz, sub urechea stângă, în 
apartamentul acestuia, cum spuneam, au fost găsite patru 
cadavre împrejurul unei mese pe care zăceau cărţi de joc şi 
teancuri de bancnote, iar printre bancnote patru revolvere; 
aşa jucau poker bărbaţii, cu armele pe masă, mai în glumă, 
mai în serios. Jucătorii înţepeniseră cam de vreo 
săptămână, când a dat buzna poliţia: doctorul Pictus, 
procurorul Soroceanu, un individ pe nume Tiberiu Marcu, tip 
deocheat ce tot apărea şi dispărea prin oraş şi un 
comerciant, Weiss, un evreu destul de blând, aceştia erau 
morţii. Nici dracul, şi nici comisarii Tarchilian şi Măruntu, 
faimoşi, care au venit din Bucureşti, n-au reuşit să explice 
mecanismul după care s-au ucis cei patru între ei, fiindcă 
din revolverele de pe masă lipseau într-adevăr gloanţe, şi 
aceste gloanţe au fost extrase apoi din scăfârliile şi inimile 
celor patru. Concluzia, în cele din urmă, a fost: pokeriştii, 
ameţiţi de alcool s-au luat la harţă şi cu multă râvnă şi 
talent s-au lichidat între ei. Eu însă observ. Eu judec. 
Adevărul eu l-am aflat. Cine crezi că era asasinul? 

N-am stat pe gânduri decât o clipă, exact cât să aibă 
impresia că reflectez cu seriozitate. 

— După profunzimea crimei, aici trebuie să fi intervenit o 
mână de femeie... 

Surprins, omuleţul se opri, aţintindu-şi spre mine 
dioptriile-i groase cât un blindaj de tanc. 

— Cum de ştii? 

— Nu ştiu, dar ar fi fost frumos să fie aşa, 

— Şi aşa a şi fost, mârâi Marius Lupu, puţin contrariat, 
fiindcă ar fi preferat să lanseze el bomba. Asasina nu era 
alta decât amanta lui Tiberiu Marcu, Elvira Petrişor, soţia 
unui coleg al meu, Sergiu Petrişor, profesor de istorie. 

— Şi aţi dat în vileag adevărul? 

— Ce rost avea? |n primul rând am admirat, şi voi admira 
până la moarte arta deosebită a quadruplei criminale, 
ţâşnită într-un moment de inspiraţie, de geniu; doar eu am 
fost în stare să reconstitui mecanismul. Dar privind din alt 
unghi, fiecare din cei patru ticăloşi, doctorul Pictus, 


procurorul Soroceanu, aventurierul Tiberiu Marcu şi blândul 
Weiss, îşi merita cu prisosinţă glontele. Elvira a murit acum 
vreo doi ani, a fost o femeie neasemuit de interesantă, 
chiar şi eu, printre atâţia alţii, mă îndrăgostisem cândva de 
ea şi am iubit-o de-a binelea după ce am aflat cum le-a 
venit de hac celor patru canalii. 

— Şi în acest caz, permiteţi-mi să vă întreb, la ce v-a 
servit acest adevăr? 

— Domnule Adrian Mocanu, oamenii sunt nişte fiinţe atât 
de ciudate... nu trebuie să aflaţi asta de la mine: în calitate 
de criminalist aţi avut ocazia să pătrundeţi în aceste 
labirinturi întunecate care sunt sufletele noastre. De cele 
mai multe ori oamenii nu-şi descoperă adevărata vocaţie, 
admițând că o au, şi vocaţie pentru ceva au numai fiinţele 
inteligente, înzestrate, mediocrii n-au vocaţii, acesta e 
adevărul crud, dar cei care au într-adevăr chemare pentru 
ceva îşi descoperă chemarea prea târziu, admițând că o 
descoperă. Eu am ajuns profesor de chimie numai din 
pricină că şi tatăl meu a predat întreaga viaţă această 
ingrată materie, la un liceu pârlit de provincie. 

— Vreţi să spuneţi că aţi descoperit cu întârziere vocaţia 
dv. adevărată, cea de poliţist? 

— Nici prin gând nu-mi trece să afirm una ca asta, nu m- 
ar fi interesat să ajung detectiv, vocaţia mea de bază este 
ceea ce aş numi curiozitatea pentru enigmă. Mă 
interesează, m-a interesat întreaga viaţă, tot ce este sub 
semnul întrebării, tot ce este nedezlegat. 

— Exceptând curiozitatea pentru ştiinţe, în speţă pentru 
chimie, am observat, cuprins de o vagă maliţie. 

— Foarte adevărat! Mă pasionau mai ales enigmele 
legate direct de om, de sufletul omenesc. Ele au fost bu- 
curia vieţii mele, o bucurie păstrată în taină fiindcă nu m- 
am confesat aproape nimănui. Şi nu m-am zgârcit nici un 
moment când a fost vorba să-mi hrănesc curiozitatea. Şi 
aici vreau să exprim o idee de care cred că ar trebui să ţii 
seama în cercetările dumitale: simt că eu, ca şi omul de a 
cărui moarte te ocupi, Ştefan Paim, avem un numitor 
comun: curiozitatea. 


Am tresărit. Acuitatea observaţiei m-a şocat. Omul de 
lângă mine, pe care-l taxasem la început drept un fel de 
caraghios bătrân, (şi continua pe undeva să rămână cara- 
ghios!) devenea, din altă direcţie, tot mai interesant. 

— Ce se întâmplă? La ce te gândeşti? 

— Cred că aveţi dreptate, am răspuns. Cred că Ştefan 
Paim era într-adevăr un ins curios, poate prea curios... Dar, 
ca să revenim la ceea ce spuneaţi în legătură cu plăcerea 
dv. pentru enigmă, am impresia că vă referiţi la o pasiune 
gratuită, care în orice caz nu v-a adus nici un fel de folos. 

— Pasiunile sunt gratuite, domnul meu! Un adevăr care 
începe să fie uitat, şi nu spre cinstea noastră. Acum 
oamenii care iubesc muzica, nu se mai mărginesc să iu- 
bească muzica, ci devin critici muzicali. Cei ce iubesc cerul 
albastru se simt pe dată obligaţi să facă pictură sau critică 
de artă iar cei ce se văd frumoşi în oglindă, cu ochi mari, 
adânci şi frunte înaltă, se apucă de poezie. Spun toate 
acestea cuprins de un anumit sentiment de vinovăţie 
fiindcă la un moment dat m-am folosit şi eu de darurile 
mele: am scris romane polițiste! Dar pentru ca pasiunea 
aceasta să rămână gratuită, cum spui, într-adevăr gratuită, 
nu le voi publica, nu voi încerca să le public, ele vor rămâne 
postume. 

Ultimele cuvinte ale profesorului Marius Lupu m-au cam 
descumpănit. Şi m-au dezumflat. Incepea să devină iarăşi 
foarte caraghios. 

— Ar fi de presupus, dragă domnule Lupu, că şi epi- 
soadele cu moartea contrabandistului Hâncu, a doctorului 
Pictus şi a celorlalţi, fac parte din vreo carte de groază ce 
vă poartă iscălitura? 

- Lucrurile stau exact invers: într-adevăr, sfârşitul lui 
Hâncu l-am descris într-un roman ce se intitulează „Crima 
de pe relief”, iar misterul morţii celor patru pokerişti le 
dezvălui în romanul „Pe aur murise asasina”, dar înainte de 
toate, înainte de a deveni subiecte de roman, acestea au 
fost întâmplări reale, pe cât de reale au fost şi strădaniile 
mele pentru descoperirea purului adevăr. Cunosc atâtea 
fapte dintre cele mai ciudate, petrecute aici, în acest orăşel 


de frontieră, şi mai am încă alte vreo câteva cărţi scrise, şi 
acesta este, totuşi, aşa-zisul „folos” ce l-am tras de pe 
urma pasiunii mele. 

— Tot ce mi-aţi spus este din cale afară de instructiv, şi 
regret sincer că nu pot citi acum, tipărite, cărţile de care aţi 
amintit, „Crima de pe relief”, „Pe aur murise asasina”, şi 
celelalte. Care este însă scopul real al plimbării noastre? 

Între timp, tot mergând agale, în pasul mărunt al lui 
Marius Lupu, am trecut de centrul oraşului, abătându-ne pe 
o alee răcoroasă umbrită de castani, care ne duse în cele 
din urmă într-un fel de piaţetă, la marginea râului, unde se 
afla instalat un fel de bâlci. Spre mirarea mea profesorul 
Lupu mă conduse la o tarabă unde se făcea tir, luă o puşcă 
şi mi-o dădu. 

— Puteţi nimeri cei doi gemeni? 

Într-adevăr, printre alte ţinte, în faţa noastră, în fundul 
tarabei, între o broască ţestoasă ale cărei labe se puneau în 
mişcare dacă o nimereai exact în capul mic şi cam hidos, 
între un leopard ce-si învârtea coada şi căsca, dacă-l 
pocneai cu micul glonte de plumb exact în ureche, se aflau 
două siluete identice, doi gemeni, vânători, cu arma la 
spinare; dacă-i atingeai în vârful penei de la pălărie, 
gemenii intonau un fel de cântec, mai mult un scârţâit, iar 
tu căpătai premiul cel mare: dreptul de a mai trage o dată. 

Am tras în leopard, dar nu l-am nimerit. Am ochit broasca 
ţestoasă, dar glontele de plumb a izbit alături. Acelaşi eşec 
cu rața sălbatică ce ar fi bătut din aripi, în caz de reuşită. 
Exasperat de insucces, i-am întins profesorului carabina, 
observând în treacăt că probabil ţeava e strâmbă, sau 
vizorul dereglat, întrebându-mă în acelaşi timp dacă bunul 
autor de romane polițiste va avea suficientă putere să ţină 
în braţe arma grea. Se dovedi că avea forţa necesară. 
Expedie la repezeală două gloanţe, nimerind cu precizie 
gemenii care intonară marşul lor de vânătoare, iar Marius 
Lupu mai căpătă un plumb, cu care făcu să zbârnâie şi 
aripile ruginite ale raţei sălbatice. 


După această izbândă se întoarse spre mine, mă luă iar 
de braţ, şi în vreme ce ne strecuram prin mulţimea de oa- 
meni, zise: 

— Să facem o digresiune... Te-ai gândit, dragă domnule 
Adrian Mocanu, că singurul om din acest ţinut în stare să 
comită o crimă perfectă, sau aproape perfectă, aş fi eu? 

— În orice caz, o astfel de izbucnire de sinceritate e de 
natură să inducă în eroare orice fel de anchetator! 

— Ai zice că n-aş fi avut nici un motiv să-l trimit pe 
Ştefan Paim în lumea celor drepţi. Aparenţă!... De ce să 
cauţi un motiv foarte concret, temeinic? Motivul ce m-ar 
determina pe mine să ucid un om, ar fi unul de ordin su- 
fletesc. 

Am rânjit: 

— Dacă vreţi să faceţi o depoziţie completă asupra 
modului în care i-aţi venit de hac lui Paim, n-avem decât să 
grăbim puţin pasul, să găsim un loc mai potrivit. Până seara 
totul ar fi terminat iar eu aş putea să beau în linişte o 
halbă-două... 

— Ştii, dragul meu detectiv, că deşi mă ironizezi, l-am 
descoperit pe asasin? Prin calcul. 

— Dar cel puţin îl cunoşteaţi pe Ştefan Paim? i 

— Prea bine! Eram abonatul său, de mulţi ani. Imi 
prepara excelente ceaiuri contra insomniilor, numele meu 
de altfel figurează în caietul unde-şi nota cu pedanterie 
fiecare client, caiet ce se află desigur în buzunarul 
dumitale. L-ai înhăţat imediat ce l-ai văzut, cu speranța că 
vei descoperi acolo lucruri din cale afară de importante. 
Desigur! Într-un asemenea registru în care sunt trecuți mai 
toți vizitatorii lui Paim, am zis vizitatorii fiindcă pe câte ştiu 
omul acesta nu prea avea prieteni, trebuie să se afle după 
toate probabilitățile şi numele celui care... Eroare! Numele 
asasinului nu e trecut acolo. 

Am gândit cu voce tare că certitudinea sa e dezarmantă. 
Profesorul execută la repezeală, cu pipa, un desen abstract, 
în văzduhul din faţa sa. 

Între timp ne îndepărtasem binişor de bâlci, şi ne apro- 
piam iar, încet, de strada Marco. După ce vorbise mult, 


printr-o schimbare subită, Marius Lupu deveni rezervat. Am 
încercat să închei această discuţie: 

— Spuneaţi că, făcând calcule... 

Îşi îndreptă repede papillonul, cu un gest de demnitate 
nobiliară. 

— Da, prin calcul... Ştiu cine e asasinul. Un individ 
decăzut, un om de nimic, Frank Bradea. Şi zicând asta îmi 
aruncă o privire neaşteptat de tăioasă. Mărturisesc că nu 
mi-am ascuns dezamăgirea. Nu că aş fi sperat să aflu cine 
ştie ce din partea autorului „Crimei de pe relief”, dar în 
absenţa unei sugestii veridice, mă aşteptam la o idee 
măcar abracadabrantă. Şi nu m-am sfiit să i-o spun, fiind, 
printre altele, şi cam indispus pentru timpul pierdut: 

— Domnule Marius Lupu, iată că am făcut turul oraşului 
şi mi-aţi împrospătat sufletul cu tot felul de istorii dintre 
cele mai reconfortante... Cât priveşte, strict, cazul Paim, mă 
aşteptam... oho, într-adevăr, la cu totul altceva; pentru un 
autor de cărţi detective nu sunteţi de loc original. Oare n-aţi 
aflat că toată lumea, până şi bucătăresele din acest oraş, îl 
suspectează pe Frank Bradea? 

Păru teribil de contrariat. Faţa lui mică se smochini şi mai 
mult, şi din cauza mişcărilor precipitate ale mărului lui 
Adam, superbul papillon gri se prefăcu iar în elice. 

Mă privi de data aceasta cu un fel de umilinţă: 

— Într-adevăr, nu sunt decât un dobitoc. Dacă aşa stau 
lucrurile, Frank Bradea e în afară de cauză. Frank Bradea?... 
Acest Frank Bradea e deci victima hipnozei generale? M-am 
lăsat şi eu hipnotizat în rând cu toţi profanii?... Penibil! Mi-e 
jenă... La o anumită vârstă oamenii ar trebui să se retragă 
în bârloguri întunecate, pregătite anume, unde să se 
obişnuiască pe îndelete cu ideea morții. 

Mi s-ar fi făcut milă de el, dacă n-aş fi surprins dincolo de 
cuvinte o nuanţă de ipocrizie. 

— Acum ce voi face? Şi în dosul lentilelor ochii săi parcă 
lăcrimară. Mă voi retrage. Voi încerca un nou calcul. Dar nu 
promit nimic. Spatele său îngust, negru, se îndepărtă încet. 
Aş fi fost ispitit să scriu pe el cu cretă: 1+1=3. 


— Doar un moment, dragă domnule Marius Lupu, am 
strigat, imitându-l fără să vreau. Mi-aţi împuiat capul cu 
aşa-zisele calcule... Aş vrea să ştiu totuşi cum aţi ajuns să-l 
suspectaţi pe Frank. In ce ecuaţie, x-u/ a fost înlocuit cu 
Bradea? 

— Totul vine de acolo că eu mă plimb mult noaptea, 
dorm din ce în ce mai puţin, cred că e vorba de înțeleptul 
echilibru al naturii: cu cât se apropie omul mai mult de 
Marele Somn Etern, cu atât doarme mai puţin în existenţa 
sa pământeană trecătoare, dar filozofia asta nu te priveşte 
atât de direct... încă. Eu observ. Ti-am spus că observ totul. 
Frank Bradea se întâlnea cu Nona, fiica lui Paim. 

M-am oprit, privind în jos. Informaţia, dacă se dovedea 
reală, încurca şi mai rău lucrurile. 

— Sunteţi sigur? Sau şi asta e o deducție rezultată din... 
calcule? 

Bătrânul profesor îşi scormoni cu arătătorul adâncitura 
galbenă a tâmplei. 

— De fapt, fiindcă îmi ceri precizie, şi fiindcă eu ştiu că 
precizia e într-adevăr necesară, fără ea încurcăturile şi 
confuziile s-ar ţine lanţ, vreau să-ţi spun că i-am văzut doar 
o singură dată, în urmă cu patru... nu, cu cinci zile. Când 
mă apucă hoinăreala nocturnă, caut locuri singuratice, 
umbrite; adeseori merg în neştire pe terasamentul căii 
ferate. Pe aici, prin spatele caselor, trece o linie ferată 
îngustă, paralelă cu strada. Tocmai pe linie i-am văzut pe 
cei doi. 

— Frank şi cu Nona? 

— Da, Nona şi cu Frank. 

— Târziu de tot? 

— După miezul nopţii, ora stafiilor, a îndrăgostiţilor, a 
bătrânilor ca mine, cu multe amintiri, ocoliţi de somn. 

— Voi pune o întrebare ce o să vi se pară prostească: ce 
făceau? 

— Da, o întrebare inutilă... Ce pot să facă doi tineri? Le- 
am spus, deşi intervenţia mea era la fel de ridicolă ca şi 
întrebarea dumitale, le-am spus: fiilor, nu vă preumblaţi pe 


linie, cu capul în nori, că nu se poate şti când apare 
ghiezăşul... 

Acum bătrânelul nu mai părea ipocrit, ci povestea cu 
suflet. Obrazul său uscat era de o extraordinară mobilitate. 

— Au răspuns ceva? 

Marius Lupu făcu un gest cu mâna, şi cu această ocazie 
elicea de la gât i se răsuci, mai mai să-l târască înainte; tot 
timpul mă temeam să nu decoleze. 

— Parcă cineva mai răspunde unui sfat amical? Nu m-au 
luat în seamă. S-au dus mai departe, pe linie, tăcuţi, 
amintindu-mi de un caz foarte ciudat petrecut în anul 
treizeci şi unu. Atunci, în zori, cantonierul a descoperit doi 
tineri ca şi ei, sfârtecaţi de tren peste noapte. Întâi s-a spus 
că a fost un accident, apoi s-a trecut la ipoteza sinuciderii, 
şi afacerea a fost înmormântată, şi numai Marius Lupu a 
dezgropat în cele din urmă adevărul, şi anume că 
îndrăgostiţii din primăvara aceea îndepărtată, înainte de a 
fi tăiaţi de tren, au fost victima uneia dintre cele mai 
extraordinare confuzii, fiind luaţi drept trimişii unui şef al 
spărgătorilor din tot Ardealul, din Banat şi Crişana... 

— Bine, bine, bine, dar Nona şi cu Frank?... 

— Scuză-mă! Nona şi cu Frank n-au păţit nimic, după 
cum bine ştim. Au dispărut într-o direcţie, iar eu am plecat 
în direcţia opusă, deşi dacă ei doi ar fi ştiut cât de mult 
vreau să schimb o vorbă sau două cu vreo fiinţă omenească 
în noaptea aceea, ar fi rămas cu mine măcar două minute, 
şi mi-ar fi adresat un a, sau un c, sau măcarun î... 

— Se ţineau de mână? 

— Nu... Între ei era chiar o anumită distanţă, o distanţă 
mică, totuşi sesizabilă, amănunt care mi-a dat de gândit. 

— Şi nici nu i-aţi surprins într-o poziţie tandră, sărutându- 
se de pildă? 

— Nu s-au sărutat, cel puţin de faţă cu mine, că desigur 
aş fi observat. 

— Ştiu. Dumneavoastră observați totul. Aţi vrea să-mi 
spuneţi acum care e calculul? 

— Mult prea simplu din păcate, de o simplitate grosolană, 
demn de cerebelul oricărui plutonier: Ştefan Paim n-ar fi 


acceptat niciodată un ginere ca Bradea, (ca şi cum un 
vagabond ca Frank Bradea ar avea într-adevăr intenţia să 
se căsătorească). Deci o judecată rudimentară ar conchide 
că bătrânul trebuia înlăturat. Acum însă mi-am schimbat 
părerea: Bradea nu are nici în clin nici în mânecă cu 
moartea lui Paim. Despre legătura dintre Frank şi Nona nu 
ştiu ce să zic, dar mă voi gândi. Se plimbau pe linia ferată 
la o anumită distanţă unul de celălalt, ceea ce pentru un 
derbedeu cum e Frank mi se pare curios... Te-am ameţit cu 
poveştile mele, domnule Adrian Mocanu, dar cel puţin ţi-am 
arătat că ştiu să trag la ţintă. Îţi aminteşti cum i-am nimerit 
pe cei doi gemeni? Mă voi duce acasă unde nu mă aşteaptă 
cine ştie ce bucurii, nu mă aşteaptă nimeni, în afară de 
motanul meu Papyrus - curios nume pentru un motan, nu? 
- şi mă mai aşteaptă samovarul, nişte ceaiuri fierbinţi, nişte 
cărţi vechi pe care le recitesc, nişte gânduri... 


Un ochi uşor atins de albeaţă, celălalt ochi mic, 
neprietenos, aproape ascuns sub o pleoapă roşie, nasul 
mare, dar fără personalitate, atârnând ca un castravete 
galben, prea copt, deasupra  maxilarelor  albăstrii, 
nebărbierite, în sfârşit, dar de ce în sfârşit, când s-ar mai 
putea vorbi şi despre cămaşa „anti-jeg”, de o culoare 
nedefinită, a insului din faţa mea, la fel ca şi despre tatuajul 
ce-l avea pe braţul stâng - o cobră pare-mi-se - dar mă voi 
mulţumi să amintesc doar de insigna pe care Dumnezeu 
ştie de ce şi-o prinsese pe cămaşă, cam deasupra inimii. In 
orice caz nu părea să fie insigna ligii anti-alcoolice, şi nici 
insignă de şerif: o bucăţică rotundă de metal pe care mai 
rămăseseră nişte urme de vopsea albastră. 

Un ins mototolit din multe puncte de vedere, pe chipul 
căruia de-abia mai poţi bănui urmele plăcerii de a vieţui pe 
această nobilă planetă, acesta e croitorul Bihorean Andrei, 
vecinul lui Ştefan Paim, al cincilea om care l-a văzut pe 
acesta prăbuşit pe covor, mort, dacă numărăm aşa (până la 
o probă contrarie): primul, asasinul, al doilea, Frank Bradea 
(în caz că asasinul nu se confundă chiar cu Frank Bradea), 
al treilea şi al patrulea, Chertes şi Dudaş, iar al cincilea, 
croitorul. Acest om, în mod normal, nu poate avea nici un 
amestec în moartea lui Paim. Dar ce mai e normal, pe 
lumea asta? 

— Sunteţi cavaler al foarfecii şi acului de cusut? 

— Po-oo-ftim? 

— Nu ştiaţi că prinţul Sigismund a instituit pe la mijlocul 
secolului al optsprezecelea un ordin al cavalerilor foarfecii 
şi acului de cusut, prin care erau răsplătiți cei mai de frunte 
croitori ai regatului? 

— Nu, n-am nici un fel de decorație, dacă asta vreţi să 
întrebaţi, răspunse posac şi cu totul anapoda Bihorean. 


— Nu te pasionează istoria breslei din care faci parte? 

— Credeam că pentru altceva m-aţi chemat aici. 

— Te-am invitat! Ei bine, ai dreptate... Ce modificări se 
întrevăd în linia modei masculine? 

Bihorean îşi plesni uşurel genunchiul cu palma, şi răs- 
punse fără să clipească: 

— Se mai lungesc sacourile... şi se strâng pe talie. Şi 
revine manşeta la pantalon. 

lată o informaţie care schimbă într-adevăr situaţia, şi 
trebuie să ne încline către un optimism rezervat..., am zis, 
privind peretele din stânga, pe care încă nu apăruse pata 
de lumină. Nu te supăra, domnule Bihorean, dacă discut 
despre toate, numai despre „chestiunea noastră” nu... Cred 
că nici dumneata nu ai chef chiar totdeauna să coşi. 

— Eu n-am chef de cusut niciodată. 

— Atunci de ce n-ai ales odihnitoarea meserie de 
toreador? Sau agreabila ocupaţie de şerif, pe lângă fron- 
tierele mexicane, că un fel de insignă ai, şi precum se ştie, 
insigna contează... 

— Lucruri importante despre Ştefan Paim, sau despre 
moartea lui, nu am să vă spun... 

— Tot e bine când te aduce cineva la ordine! Lucruri 
importante nici nu mă aşteptam să aud, azi... Poate mâine, 
poimâine... E luna august, zodia Fecioarei mi se pare, la 
început, o perioadă nu prea fructuoasă pentru afaceri ci 
mai curând vreme de inspiraţie pentru artişti, pentru 
îndrăgostiţi. Te-ai ocupat vreodată de horoscop? Lasă... 
glumesc, nu-mi răspunde. Se zice că venind aici, la 
strigătele lui Bradea, ţineai ceva în mână? 

Croitorul se uită la mine cu o privire inexpresivă, de crap. 

— Dacă se zice, aşa o fi. 

— Să nu-mi pretinzi că din distracţie ai târât maşina de 
cusut după dumneata! 

— Nu... cred că nu era maşina de cusut. Aş fi băgat de 
seamă. 

— Atunci poate un ac? 

— Dacă era ac, m-aş fi înţepat sigur în el, văzând 
mortul... Şi apoi acul nu l-ar fi observat ceilalţi... 


— Bine gândit. Logica dumitale funcţionează ca unsă, 
atât doar că eşti un om cumsecade şi nu pretinzi ca pro- 
fesorul Marius Lupu că poţi dezlega prin logică, sau prin 
calcul, orice enigmă. Prin urmare ţineai în mână o bucată 
de stofă? 

— Se poate, dar nu mai ştiu. 

— Continui să lucrezi şi la unsprezece noaptea? 

— Mi se întâmplă destul de des... Dorm după-amiază, 
când e cald, şi mă apuc de treabă pe la şase-şapte. Ce im- 
portanță are bucata de stofă, dacă mi-e permis să întreb? 

Am scos o batistă de mătase neagră şi am fluturat-o larg, 
cu un gest răcoros, ca pe un stindard pirateresc: 

— Într-o bucată de stofă se poate ascunde o armă... Un 
stilet maltez, un pumnal corsican, un cuţit cu lamă dublă, 
indian, sau un mic revolver. 

— N-ar fi mai simplu din buzunar? 

— Atârnă... Un ochi versat ar observa. Pe când un croitor 
cu o fâşie de stofă în mână, ce poate fi mai normal, mai 
armonios? 

— Ochi versaţi nu prea se găseau pe aici. Şi pe urmă 
revolverul cu care l-au ucis pe Paim a fost găsit lângă mort. 

— Desigur... Dar stofa putea servi pentru a-l ascunde /a 
aducere, nu la plecare. Un asasin ce lasă arma la locul 
crimei, când tot aşa de bine ar putea-o duce cu el, are 
probabil în cap un plan inteligent, am zis, privind faţa lui 
Bihorean care numai inteligenţă nu radia. 

— Desigur... În legătură cu bucata de stofă... glumiţi... 

— Da, azi glumesc tot timpul, deşi nu-i de glumă. Cred că 
e influenţa lui Marius Lupu, şi a istoriilor sale... (Lipsit de 
greutate cum e, m-am întrebat în clipa aceea dacă autorul 
„Crimei de pe relief” n-o fi dispărut în slăvi, cu elicea 
învârtindu-i-se la gât.) Vezi uşa aceea cu perdele? Ştii ce e 
acolo? 

— Tot oraşul ştie. Depozitul lui Paim, cu toate florile şi 
ierburile pământului. 

— Ei bine, la venirea dumitale uşa depozitului era 
deschisă sau închisă? 


— Vă spun imediat. Îşi lăsă pe spate povara ce-i ţinea loc 
de cap şi respiră iute. Inchisă. 

— La sigur? 

— Da, e întotdeauna închisă. Aş fi observat dacă ar fi fost 
altfel, m-am uitat cu grijă prin cameră. 

— De ce? 

— Mă gândeam că ucigaşul ar fi încă acolo. 

— Alţii zic că ai fi rămas doar... „holbat”. Şi că pe toţi v-a 
trezit din amorţeală Nona, spunând că trebuie anunţată 
miliția. 

— Da, m-am pomenit cu Nona în spatele meu, n-am 
auzit-o venind. Când a pomenit de miliție, m-am dus îndată 
şi am telefonat. 

— Dumneata te vizitai des cu Paim? 

— Nu ne vizitam. Se întâmpla să-i repar hainele, o dată, 
de două ori pe an. 

— Nu se stabilise o prietenie între dumneata şi el? 

— Departe de aşa ceva. 

— Ciudat, toată lumea se fereşte de cuvântul „prietenie” 
când e vorba de Ştefan Paim. Oare de ce, dumneata ce 
spui? 

— Vecinul meu nu mă interesa nici cât negru sub unghie. 
Dar nici el nu se interesa de mine, şi poate că nu se 
interesa de nimeni. Despre oameni ca Paim se zice că 
trăiesc „retraşi”. 

— Poate datorită infirmităţii? 

— Poate, dar nu mă priveşte... Am mult de lucru, dacă 
vreţi să mă mai întrebaţi ceva... 

— Poţi emite vreo bănuială? am zis cu multă precauţiune 
leneşă. 

— Toată lumea zice că în afară de Bradea, n-are cine să-l 
fi ucis pe Ştefan Paim. Ştiţi mai bine decât mine... 

— Dumneata aflaseşi că Ştefan Paim era poet? 

— Poet? 

— Drace! Toată lumea se cutremură, ca de Antihrist, în 
alte oraşe poeţii umblă în şiruri, ce vă miraţi că aţi avut şi 
voi unul? Unul aţi avut, şi pe acela l-aţi lichidat... Dumneata 
te-ai apropiat de mort? 


— Nici gând. Nu mă ispitea. Şi pe urmă se înfipsese în 
uşă cineva care bara intrarea. 

— Cine? 

— Nu mai ştiu, pe cinstea mea. 

— Chertes? Nona? 

— Da, Nona. Nona şi încă cineva... 

— Nona şi cu Dudaş? 

— Nu. 

— Nona şi cu Frank Bradea? 

— Nu, pe Frank l-am văzut ceva mai târziu... Să mă tai, 
dar nu ştiu cine era omul acela. Dar îl văd: îşi întinsese 
braţele dintr-o parte în alta a uşii. 

— Faţa nu i-o vezi? 

— Nu, eram în spatele său. 

— Un necunoscut? 

— Nu putea să fie un necunoscut, cred că dimpotrivă, un 
om pe care îl vedeam destul de des, pe care îl ştie tot 
oraşul, dacă ar fi fost un străin sărea în ochi... 

— Dar dacă intrarea în cameră n-ar fi fost barată, te-ai fi 
apropiat de mort? 

— Doamne fereşte! 

— De ce doamne fereşte? 

— Era... urât. 

— Găseşti? După părerea mea era un mort destul de 
prezentabil. Dar alţii, Dudaş, Chertes, omul din uşă sau 
Nona, intraseră în cameră înaintea dumitale? 

— De unde vreţi să ştiu? Pe dânşii i-aţi întrebat? 

— Dar ţi-a sărit în ochi o bucată de hârtie ce stătea 
întinsă pe covor lângă cadavru? 

— Nu... ce fel de hârtie? 

— Ştiu eu? Testamentul lui Paim, poate... 

Bihorean îmi aruncă o privire aiurită, ridicându-se. Când 
să ajungă la uşă, l-am oprit: 

— Chiar nu-ţi aminteşti cine era omul care-şi desfăcuse 
braţele şi bara intrarea? 

Bihorean clătină încă odată din cap şi ieşi. 


În momentul când intră Nona am observat că o vagă 
lumină începe să tremure pe mijlocul peretelui din stânga, 
uşor ca o vrajă. Îmi amintesc că m-am ridicat de pe scaun, 
puţin obosit, lăsându-l pe ajutorul meu să-i pună întrebări 
fetei. Prelipceanu, sau Cristescu, sau pistruiatul cu ochelari, 
nu mai ştiu exact cine se nimerise, se interesă cu prudenţă 
dacă Nona are suficientă tărie, sau mai ştiu eu ce cuvânt o 
fi folosit, pentru a răspunde, sau dacă preferă să amâne 
pentru altă dată. 

Se pare că Nona a răspuns scurt că nu-i place să amâne 
niciodată nimic. 

Mă oprisem de câteva minute la fereastră, parcă izolat de 
toate câte se întâmplau în spatele meu, zicându-mi iarăşi 
că ancheta îşi urmează cursul dar că de fapt până acum ne- 
am tot învârtit în cerc, s-a vorbit „despre altceva”. O rază 
de soare cădea oblic, strălucind intens pe acoperişul casei 
de peste drum (acolo locuieşte Chertes) frângându-se, 
pornind în mai multe direcţii. Lumina - îmi ziceam cu 
gândurile aiurea, - trei sute de mii de kilometri pe secundă, 
viteză la care materia devine universală: abstractă 
imagine! Ciudat! Oamenii treceau pe stradă, câte unul, rari, 
dar fiecare arunca priviri spre casa în care se comisese 
omorul. Probabil fiecare cu puţină teamă, o teamă 
nelămurită, amestecată şi cu o bucurie ascunsă, că nu sunt 
în cauză, direct sau indirect, teamă amestecată poate cu 
speranţa că ucigaşul va fi prins, izolat... O crimă produce 
totdeauna o psihoză complexă, undeva omul devine puţin 
laş, dar şi foarte curios, dacă prinde ocazia se făleşte că se 
afla „prin apropiere”, sau că „a ştiut el”... 

Mult mai departe, în perspectivă, deasupra zigzagului 
frământat al acoperişurilor, unduirea mai leneşă a dea- 
lurilor împădurite - de un verde albăstriu, puţin dureros - 
lumină pete tot (trei sute de mii de kilometri pe secundă!), 
şi oameni a căror meserie e alta... alta decât cea de a-i 
prinde pe asasini. Limbajul compozitorilor e cel mai liber, 
cel mai bogat, mi-am zis. Poeţii, totuşi, sunt limitați la 
cuvinte, nimic nu se poate spune dincolo de cuvinte, în 
afara lor, chiar când e vorba de duble sau triple înţelesuri. 


Aş! Cine mai poate comunica 

Printre atâtea garduri de cuvinte 
Garduri fără porți, sau cu poarta 

Mereu în altă parte... 

Am să plec undeva 

Purtând pe cămaşă trei semne ale mortii 
Moartea ca o floare de „Nu-mă-uita”. 


Ar fi o cruntă naivitate să cred că Ştefan Paim prevăzuse 
cu atâţia ani în urmă că va muri cu „trei semne ale morţii” 
pe piept, şi totuşi, ce ins ingenios şi delicat, asasinul! 

Aceste versuri păreau să pledeze cauza vagabondului 
Bradea, care în mod normal n-ar fi avut de unde să cu- 
noască „trecutul poetic” al lui Ştefan Paim, deşi n-ar fi fost 
exclus ca poezia să se fi aflat chiar asupra acestuia în 
momentul morţii. Dar eu nu cred în coincidente! 

Aceste versuri frumoase mă încurcă teribil! Subtil om, 
asasinul. Mă uit la Nona. Are zvelteţea şi unduirile unei Kim 
Novak. Răspunde puţin absentă, îngândurată, întrebărilor 
ce i se pun. Mă uit la ea numai o clipă, suficient pentru a-mi 
da seama că nu e din cale afară de îndurerată. Se vorbeşte 
despre chestiuni delicate: copilăria Nonei, moartea mamei 
ei, Cornelia Şonfeleanu, adoptarea de către Ştefan Paim. 
Opinia fetei e netă: Paim i-a făcut o mare nedreptate 
Corneliei... O mai privesc odată: frumuseţea ei se potriveşte 
prea bine cu farmecul indiscutabil al vagabondului Frank. 
Cum îl cheamă pe aşa-zisul logodnic al Nonei? Tarsiciu 
Balea... Ce idee, să botezi un copil cu numele de Tarsiciu! 
Atâţia oameni vor trebui să răspundă unei lungi serii de 
întrebări. Perspectiva nu e roză. O groază de interogaţi, şi, 
pesemne, un singur asasin. 

Şederea mea la fereastră se prelungeşte nu fără un 
motiv întemeiat. În sfârşit! În sfârşit i-am prins privirea! Nu 
a Nonei, ci a bărbatului care se plimbă de un bun sfert de 
oră în stradă, prin faţa casei „în care s-a comis crima”. E un 
ins scund, puţin bondoc, cu faţa arsă de soare, rotundă, 
perfect sănătoasă; poţi să-i dai şaizeci de ani, dar la fel de 


bine şi patruzeci şi cinci. Cum stăteam aplecat pe fereastră, 
m-a examinat în mai multe rânduri, cu o privire ce nu părea 
tocmai timidă. 

M-am retras în interiorul camerei. 

Pata de lumină de pe perete luase înfăţişarea unei 
garoafe de aur. 

Am luat de jos ibricul în care se răcise cafeaua şi am tras 
câteva înghiţituri, auzind glasul limpede al Nonei: 

— Dacă e nevoie, repet: tata s-a întors din oraş pe la 
două, la amiază... Da, eu gătesc pentru amândoi... Da, am 
mâncat împreună pe verandă; nu, n-am vorbit mai nimic, 
nu-mi amintesc să-mi fi spus ceva deosebit... Apoi m-am 
apucat să spăl vasele... 

Arunc o privire asupra orarului trecerii trenurilor pe linia 
ferată îngustă paralelă cu strada Marco. (Cum am spus, 
gara se găseşte la vreo două sute de” metri de casa lui 
Ştefan Paim, puţin mai încolo de bodega din care ieşiseră 
Chertes şi Dudaş în seara de 8 august, „seara crimei”). Nu 
ştiu dacă această hârtie îmi va servi în vreo privinţă. lată ce 
trenuri zburdă pe aici: 

1. La 3,45 dimineaţa coboară forestierul din munţi, 
dinspre locul denumit Poiana Tătarului. 

2. O cursă locală pleacă la 7 dimineaţa la Băile sărate de 
la Ocna-Săcel. 

3. Un tren forestier porneşte spre platourile împădurite 
de la Poiana Tătarului la 11,45. 

4. Altul soseşte la 13. 

5. În sfârşit, încă o cursă locală către Ocna-Săcel, seara la 
20,40. 

Mă plimb prin cameră, trec prin dreptul ferestrei: omul 
meu a dispărut, în schimb aud scârţâitul porţii. Se deschide 
uşa şi mi se comunică o noutate: lângă linia ferată, chiar în 
spatele casei lui Paim, au fost găsite, întipărite în argilă, 
urmele distincte a două călcâie, ca şi cum cineva ar fi sărit 
din tren, în mers. 

Fleac, sau descoperire capitală? Vom vedea! 

Prelipceanu iese să exploreze iarăşi împrejurimile casei. 


Cristescu (sau pistruiatul) continuă să-i întindă întrebări 
subtile şi întrebări-cursă Nonei. Se reconstituie filmul 
ultimei zile a lui Ştefan Paim. Eu mă plictisesc. Până când 
mi se comunică pe un ton misterios că un anume cetăţean 
Cristian Argint ţine cu tot dinadinsul să mă vadă. Mă 
înviorez. Desigur trebuie să fie omul meu, cel din stradă. 
Poate asasinul? 


Numai ochii albaştri personalizează o faţă ovală, 
bronzată, mai mult neutră, indiferentă. Părul roşcovan, 
lung, bine lins. Costumul din stofă uşoară, deschisă, e 
călcat cu îngrijire, iar gulerul răsfrânt al cămăşii albe îi dă 
un aer tineresc. Nu a încărunţit nici măcar la tâmple. 

— Aveţi 61 de ani? 

Îmi zâmbeşte cu timiditate; în stradă părea mai băţos. 

— l-am împlinit în februarie. Numele meu e Cristian 
Argint, suntem o familie pomenită şi în cronica schimnicului 
Inochentie Evlaviosul, de la Cuhea, alături de numele de 
Balica. Ştiţi, Balica a fost unul din locotenenţii lui Pintea... 

— lată o informaţie care mă predispune la visare... 

Cristian Argint pare niţel şocat. 

— Mie însă, zice, nu-mi vine să visez. Pe fratele meu îl 
cheamă Henry. 

— Mă bucur sincer pentru el... Henry e un nume bine 
cunoscut! L-au purtat multe capete încoronate... 

Cristian Argint rămâne cu gura căscată. Am impresia că 
nu prea pricepe ce vreau să zic. Dintr-o dată îşi revine: 

— Îmi place că sunteţi pus pe glumă. În meseria dv. 
oamenii sunt mai curând încruntaţi... totuşi eu acum... mă 
aflu într-o situaţie... Henry este fratele meu geamăn şi 
pentru el am venit. 

— A, aveaţi impresia că-l găsiţi aici? 

— Tovarăşe Mocanu, stau şi mă minunez! De când 
vorbim, nu mai ştiu dacă discutaţi serios sau nu... 

— Ăsta e şarmul meu, l-am întrerupt. 

— Dar situaţia e foarte serioasă! 

Intervine Cristescu (sau pistruiatul): 


— Nimeni nu-i poate deosebi pe fraţii Argint. Atâta doar - 
i se adresează lui Cristian - atât doar că în ultimul timp 
fratele dumneavoastră umbla cu dreapta în gips. 

— Da, şi-a rupt mâna în urmă cu vreo trei luni, în 
primăvară, în mai. Acum câtva timp i-au dat jos gipsul dar 
continuă să umble cu mâna în eșarfă... 

— Să sperăm că-şi va reveni complet, am zis, spre bu- 
curia tuturor, spre slava vechii dumneavoastră familii! 

— Domnule... Tovarăşe Mocanu! Fratele meu a dispărut! 

— Ce vorbeşti, domnule? Un bărbat atât de matur? Fiind 
gemeni, eraţi de o vârstă, nu? Să sperăm că n-a fost răpit. 

— Dar nu e vorba să avem umor la ora aceasta, domnule 
Mocanu. In oraşul nostru se petrec nişte lucruri... lată, a 
fost ucis Ştefan Paim... 

— Da, a fost ucis. Dar fratele dumitale când s-a... vo- 
latilizat? 

Din nou Cristian Argint mă priveşte cu reproş, dar nu pot, 
ce să fac, nu pot să-i împărtăşesc seriozitatea, poate din 
cauză că în acest moment pata de soare de pe perete în- 
făţişează un superb nud! 

lau de pe un mic raft, prins în perete, o figurină subţire, 
galbenă, cu ochi mari, migdalaţi. O balerină, cu încheieturi 
elastice. Dacă apeşi la baza suportului, trupul i se arcuieşte, 
iar braţele se ridică. Una din jucăriile făcute de Paim. 
Cristian Argint mă urmăreşte cu o privire rea. 

— Fratele meu s-a vo... pardon! vreau să zic că a dispărut 
alaltăieri, în ziua de şapte, seara... Mi-a aruncat în treacăt 
că are ceva de aranjat în oraş. 

— Unde aţi spus că se ducea? 

Cristian Argint îşi pipăi fruntea. Fără să vreau îl 
adusesem la exasperare. 

— Dar nu ştiu unde se ducea, v-aş fi spus din primul 
moment. A ieşit în mare grabă, ca omul ce nu vrea să 
piardă trenul, sau mai ştiu eu, o întâlnire... 

— Inţeleg, înţeleg. Avea deseori obiceiul s-o întindă aşa, 
fără să dea explicaţii? 

— Niciodată! Suntem foarte apropiaţi, ca fraţii, ca fraţii 
gemeni, şi tocmai plecarea sa precipitată m-a cam mirat, 


totuşi n-am dat importanţă, n-am spus nimic, bănuiam că 
Henry, întorcându-se, îmi va explica despre ce este vorba. 

— Dacă înţeleg bine, plecarea lui nu vi s-a părut suspectă 
chiar din primul moment? 

— Aşa e, cam asta vreau să şi spun. Termenul de 
„suspect” nu e folosit chiar aşa de des în viaţa de fiecare 
zi... Abia către miezul nopţii, tot aşteptându-l pe Henry, m-a 
cuprins un început de îngrijorare. Am făcut un rond prin 
oraş, am trecut pe la câţiva cunoscuţi unde Henry ar fi 
putut să fi fost reţinut, nu l-am găsit, dar speram că 
întorcându-mă acasă voi da de el. 

— Ceea ce nu s-a întâmplat?! 

— Nu. Am încercat să dorm, dar vă închipuiţi că n-am 
petrecut o noapte liniştită. A venit dimineaţa şi fratele meu 
nicăieri. Am dat imediat o fugă la grădină... 

— E vorba de dimineaţa zilei de 8 august, aceeaşi zi când 
a fost ucis Paim? 

— Aceeaşi zi! Cum spuneam, am fugit la grădină, avem 
noi o bucăţică de pământ la câţiva kilometri de oraş - pomi 
şi stupi - dar Henry nu se arătase nici pe acolo. 

— Cine a spus asta? 

— Omul nostru, un bătrân care locuieşte acolo de mulţi 
ani, de pe vremea când mai trăiau părinţii, pe nume 
Macarie. 

— Vărul lui Inochentie Evlaviosul? 

— Glumiţi ca să-mi daţi curaj? 

— De ce? Păreţi un om destul de robust şi de altfel nici 
nu glumesc. Nu mai glumesc. Ce vârstă are acest Macarie? 

— Peste şaptezeci de ani. Cred că nici el n-ar şti să spună 
exact. 

— În rezumat, de două zile fratele dumitale n-a mai dat 
pe acasă? 

— În rezumat aşa ar fi. 

— Să sperăm că de data aceasta nu e vorba de ceva 
grav. Există vreun precedent? 

— Nu înţeleg! 

— A mai lipsit în felul acesta? 

— Niciodată, fără să mă prevină. 


— Prin urmare, lipsea totuşi? 

— Nu-mi amintesc ca în ultimii ani să fi stat vreodată 
despărțiți mai mult de câteva ore. 

— Trebuie să-mi spuneţi dacă aveţi vreun motiv special 
de nelinişte sau vreo bănuială. 

— Ce fel de bănuială aş putea să am, tovarăşe Mocanu? 
Neliniştea mea e cauzată de absenţa aceasta inexplicabilă 
a lui Henry. Suntem oameni extrem de paşnici, amândoi. 
Avem numai prieteni, dar ce mă îngrijorează... puţin... ba 
chiar destul de mult, vreau să zic elementul care mă 
tulbură teribil, e că tot acum a fost omorât şi Ştefan Paim. 

— Dar poate fi vreo legătură între aceste două cazuri? 

— Eu n-am stabilit nici o legătură, în mod normal n-ar 
trebui, şi nici n-aş vrea să fie vreo legătură între moartea lui 
Paim şi absenţa lui Henry, Totuşi gândurile nu mă lasă... 

— Vă cunoaşteţi cu Ştefan Paim? 

— Eu abia îl salutam, Henry în schimb îl vizita câte o dată 
pentru diferite ceaiuri. 

— Aha, fratele dumitale e bolnăvicios? 

— AŞ! E zdravăn ca o morsă matură şi nu-i lipseşte un 
dinte, totuşi îi place să-şi facă tratamente cu ceaiuri 
diuretice, sedative, sau mai ştiu eu... 

— Şi dumneata? 

— Eu nu folosesc asemenea spanac. Ba chiar îl ironizez 
pe Henry pentru crizele sale de ipohondrie. 


Sosi momentul, în sfârşit, să-l văd pe Frank Bradea. Intră, 
arătându-mi o faţă proaspăt bărbierită, salutându-mă ca pe 
o veche cunoştinţă. 

— Hello, şerife! 

Le-am făcut semn celor doi bărbaţi ce-l însoţiseră să ne 
lase singuri. 

— Hello, Frank! Îţi merge bine? 

— Îmi plac oamenii ca dumneavoastră. Altul m-ar fi 
pocnit pentru „hello”. Ar fi crezut că-l înjur. 

— Am de gând să te las în pace, Frank. Să-ţi dau drumul. 


— Nu trebuie să vă grăbiţi: în oraş pot număra cel puţin 
zece găligani care se pregătesc să mă caftească. Mă simt în 
siguranţă la dumneavoastră. 

— Te temi? 

— Nu vreau să mă mai bat. 

— Şi vânătăile? 

— Am fost tot timpul provocat, mă credeţi sau nu mă 
credeţi. Ştiu că sunteţi dispus mai mult să nu credeţi, dar 
aşa vă este meseria... Acum, când le-am spus tuturor că nu 
mai vreau bătaie cu nimeni, s-au trezit toţi, de la mic la 
mare, să-mi plătească poliţe vechi... treburi uitate, 
înmormântate de mult... 

— Ştii, prietene Frank, eu când aud de beţivani înscri- 
indu-se dintr-o dată, într-o ligă antialcoolică sau de 
afemeiaţi propovăduind ascetismul şi monogamia, de spăr- 
gători de meserie ce s-au apucat peste noapte să cultive 
zambile, sau de bătăuşi ce se transformă în mieluşei, fără 
să vreau cad în păcatul de a-i bănui de ipocrizie. Prin 
urmare vrei să te faci om serios? 

— Nici eu n-am încredere în oamenii prea serioşi. Dar 
vreau pace. 

— Şi zgârieturile astea de pe faţă? Provin de la spinii 
pocăinţei? 

— Accident de motocicletă, şerife. 

— Când? Unde? 

— leri, după amiază. Se poate controla şi vă rog neapărat 
să controlaţi. Am făcut un drum până la Borca, un sat la 
vreo şase mile. Am acolo un prieten, Frişan. Domițian 
Frişan, dascăl, predă aritmetica, cetirea, şi bunele purtări. 

— Ce voiai de la el? 

— Cinci sute de lei împrumut. 

— Văd că răspunzi la obiect, 

— Nu-mi plac ocolişurile, şerife. 

— ŢI i-a dat? 

— Cinci hârtii, mari, albastre, noi nouţe şi fine ca 
mătasea, pe loc. Are la ciorap, vrea să-şi cumpere heli- 
copter. 

— Pentru ce, banii ăştia? 


— De cheltuială, şerife. Dar n-am apucat să-i fac praf, am 
toţi fofolocii în buzunar... Să vi-i arăt? 

— Nu. Vorbeşte-mi despre accident. 

— A fost simplu ca o felie de pâine cu urdă. Un 
motociclist a frânat când i-am făcut semn, la înapoiere, 
cumsecade băiat, mai bine nu mă observa. Avea semnul 
mirării pe trotinetă, dar ăla se vede numai din spate. Am 
derapat într-un loc unde şoseaua e udă din cauza vacilor 
care ies din apă şi curge noroiul de pe ele, şi ne-am 
rostogolit dracului amândoi. Am crezut că m-am rupt în 
vreo zece cinşpe fragmente, dintre care câteva s-au 
prefăcut în sateliți artificiali, dar până la urmă n-a fost 
nimic. 

— Celălalt a păţit ceva? 

— Fleacuri. N-a păţit nimeni nimic, nici măcar semnul 
mirării n-a sărit de la locul lui. 

— Numele băiatului şi numărul motocicletei. 

— Nu am idee şi chiar de aş şti, mi-aş ţine gura. Asta, 
oricum ai lua-o, se numeşte accident, trebuie declarat; 
vrăjmaşii de la circulaţie se leagă de sufletul omului când 
trebuie şi când nu trebuie, iar eu nu-i port pică ageamiului. 
În plus eu am circulat şi fără cască. 

— Stai cam slab cu alibiurile. 

— Nu mă deranjează, fiindcă dumneavoastră ştiţi că nu 
am nici o legătură cu moartea bătrânului. In secunda când 
mi-ai întins paharul cu apă, şerife, am ştiut că pot să mă 
pun liniştit pe-o parte şi nici nu m-am obosit să-i bag în 
seamă pe ceilalţi care mă şi vedeau în cătuşe. 

— Ascultă Bradea! Când ai intrat pe poarta lui Ştefan 
Paim... 

— Da, şerife, când am intrat pe poarta lui Ştefan Paim...? 

— Ce ţineai în mână? 

— Ce viraj, mamă! Da, aveam în mână un ziar. „Sportul”. 

— Ce s-a întâmplat cu ziarul? 

— Cine mai ştie? 

— Ce scria în ziar? 

— Abia-l cumpărasem... 


— Am să aflu ce aveai în mână, Frank. În orice caznue 
vorba de un ziar. Altceva: ce căutai la Paim? 

Bradea mă privi sfidător: 

— Eram prieteni, şerife. 

— M-aş fi aşteptat la ceva mai inteligent din partea ta, 
Frank. Ştefan Paim nu avea prieteni, şi în orice caz nu te-ar 
fi ales pe tine drept prieten. 

Bradea privi undeva drept în faţă, încăpățânat, cu buzele 
strânse. 

— Spui că atunci când ai intrat la el, era deja mort, nu? 

Tânărul îşi întoarse încet privirea spre mine. Am avut 
impresia că-şi caută cuvintele. 

— Ciudat, şerife, zise, dar când am deschis uşa şi l-am 
văzut lat, mi s-a părut că e un fel de deghizare, că joacă 
teatru, şi am fost mirat, şi m-am pomenit întrebându-mă de 
dragul cui şi-a pătat cămaşa cu tuş roşu. Acesta e adevărul, 
şerife, am crezut că face pe mortul şi am rămas stană de 
piatră în uşă, aşteptându-l să se ridice. 

— Şi ai tot aşteptat o jumătate de ceas? 

— Numai două secunde... Pe urmă mi-am dat seama că 
nu-i a glumă. 

— Şi ai leşinat? 

— Să leşin, eu? 

— Atunci ai îngenuncheat lângă cadavru şi ai spus toate 
rugăciunile pe care ţi le-ai amintit, şi pluguşorul pe 
deasupra? 

— Toate rugăciunile pe care le ştiu eu n-ar umple nici 
măcar un minut, şerife, 

— Te-ai apropiat de cadavru? 

— N-am trecut pragul uşii nici cu un pas. 

— Justifică-mi jumătatea de ceas scursă! 

— Nu ştiu dacă a fost chiar o jumătate de ceas. Dar n-am 
intrat imediat în casă. 

— lată ceva nou! Te pomeneşti că întâi ai măturat curtea 
şi ai stropit florile? 

— Nu! Mătura nu se potriveşte prea bine în mâinile mele. 
M-am aşezat pe banca din faţa casei, m-am uitat la stele 
şi... m-am gândit. 


— Pot să ştiu şi eu la ce? 

— Mă gândeam că sunt un muritor. 

— Locul nu era rău ales. În vecinătatea unui cadavru! 

— Nu ştiam că Ştefan Paim... plecase dintre noi. 

— Şi după ce ai privit stelele şi ai meditat, şi ai intrat în 
casă, şi ai constatat că Ştefan Paim nu joacă teatru ci e într- 
adevăr „plecat dintre noi”, aşa cum ai zis, ai dat alarma şi 
ai dispărut. Unde? 

— Cine zice că am dispărut? 

— Eul 

— Asta e altceva. Pe dumneavoastră vă respect, şerife. 
Sunteţi un om. Într-adevăr am lipsit, dar numai un foarte 
scurt interval. 

— Eu aş folosi cuvântul dispărut, şi nu lipsit. La strigătele 
tale au venit şi au intrat în casă Chertes, Dudaş, care se 
aflau în poartă peste drum, de asemenea a avut timp să se 
ridice din faţa maşinii de cusut Bihorean, şi să se deplaseze 
şi el la locul crimei, apoi s-a trezit şi Nona şi abia după 
aceea ai apărut iarăşi tu. Ba se zice că ai fost văzut 
alergând în josul străzii... Încotro? 

— Minciună, minciună sfruntată! Am alergat, dar nu în 
josul străzii, ci dincolo de linia ferată, dar nu m-a văzut 
nimeni fugind, e presupunerea dumneavoastră. 

— De ce ai şters-o? 

— Am priceput că fusesem un prost, că mă vor bănui, pe 
cine altcineva să bănuiască? Am vrut să dispar. Pe urmă m- 
am gândit că în felul acesta treaba se încurcă teribil, şi m- 
am întors. 

— Ai revenit îndată după Nona? 

— Da, Nona se afla acolo. 

— O iubeşti? 

— Alt viraj! Straşnică idee! Am să mă gândesc la asta de- 
acum înainte. În orice caz abia ne cunoaştem. 

— Nu vrei să fi sincer cu mine? 

— Mai sincer nu pot fi, şerife. 

— Sau nu ţi se dă voie? 

— Ei, asta-i acum! 

Când să iasă, îl văd pe Frank Bradea că se opreşte. 


— AŞ mai avea ceva de spus. Poate n-are importanţă, dar 
tot spun. Când am vrut să trec dincolo de linia ferată, am 
văzut un om fugind. 

— Cum arăta? 

— Era la vreo sută de metri... În întuneric. Abia l-am 
observat şi s-a şi topit. De fapt, văzându-l cum goneşte, m- 
am gândit să mă întorc, şi m-am întors. 

— Fugarul ăsta al tău, e o invenţie? 

— La ce mi-ar folosi? Doar ştiţi, şerife, oricum ştiţi că sunt 
nevinovat. 

— Bradea! Îţi aminteşti cum arăta Ştefan Paim, întins aici 
pe covor? 

— Parcă l-aş vedea şi acum: ca morţii din filme, aranjaţi 
frumos, cu pistolul în mână şi scrisoarea de adio pe pântec. 

— Ce poveste mai e şi asta? Revolverul nu se afla în 
mâna lui Paim! 

— Ba da, şerife! Revolverul ăla mic stătea lipit de palma 
bătrânului. 

— Ascultă Bradea, dacă mă minţi... 

Tânărul mă întrerupse, surescitat: 

— Vă spun că revolverul era în mâna lui nea Ştefan! 
Altfel, de ce mi s-ar fi părut că e ca-n filme? 

— Dar mai târziu, adică după ce ai încercat să dispari şi 
te-ai întors, când venise deja lumea, revolverul se afla tot în 
mâna mortului? 

— Păi nu? Revolverul în mână, şi scrisoarea de adio pe 
burtă, sub petele de sânge de pe cămaşă. 

— Ai început să le încurci, şi mi-e teamă că o să ţi se 
înfunde din cauza propriilor tale minciuni. Despre ce fel de 
scrisoare vorbeşti? 

— Scrisoare, sau răvaş, sau misivă, sau epistolă, cum 
doriţi, o bucată de hârtie în orice caz, aşezată frumos pe 
burta bătrânului. 

— Când ai revenit, lumea se adunase? 

— Da, venise o grămadă. 

— Cine? Vreau să aud câteva nume! 

Bradea tăcu şi mă privi plesnit de uimire. 


— Nu ştiu, să mă omorâţi dar nu-mi amintesc de nimeni, 
în afară de Nona. Cu toate că erau destui. 

— Te speriaseşi rău? 

— Eram la pământ, şerife. Ştiam ce o să urmeze. 

— Te chinuia gândul că vei fi bănuit? 

— Precum zici, şerife, uitasem să şi vorbesc, dacă m-ar fi 
întrebat ceva, aş fi măcăit şi nu mai vedeam decât negru 
împrejur. 

— E interesant că vedeai negru împrejur. Dar la mort te- 
ai mai uitat? 

— Cred că da... 

— Şi l-ai şi văzut? 

— Nu mai sunt sigur de nimic din câte le-am văzut, după 
ce m-am întors, şerife. E ceva în neregulă? 

— Susţii cu toată seriozitatea că la prima intrare în 
camera lui Paim, revolverul se afla în mâna acestuia, iar 
hârtia, sau scrisoarea de adio cum îi zici, pe piept? 

— Nu chiar pe piept, ci mai jos. Chiar asta am şi ob- 
servat, că un pic mai sus să fi pus hârtia, s-ar fi pătat de 
sânge. Oare când m-am întors revolverul şi scrisoarea nu 
mai erau în acelaşi loc? 

— Lasă-mă să-mi pun eu întrebarea asta. Dar de omul 
care barase uşa, desfăcându-şi mâinile, îţi aminteşti? 

— Ce ştiu sigur, şerife, e că Nona se afla şi ea în uşă, şi 
că ceilalţi şi începuseră să şoptească pe seama mea. Nici 
nu mai era nevoie să şoptească, fiindcă Bihorean mi s-a 
înfipt ca un cui în coaste şi a stat lipit de mine până ce s-au 
înfiinţat băieţii de la Interpol... 

— Păi nu Bihorean s-a dus să telefoneze? 

— Poate! Dar n-a lipsit decât atât cât să respir şi eu de 
două-trei ori. 

— Fii calm, Bradea. Când ai intrat prima dată, singur, şi l- 
ai văzut pe Ştefan Paim dichisit ca pentru teatru, ai 
observat uşa aceea, uşa depozitului? Era închisă? 

— Era întredeschisă, şerife. 

— Şi era întuneric în depozit? 

— Da. Crăpătura uşii se vedea ca o dungă neagră. 

— Nu ţi s-a părut că cineva te urmăreşte de acolo? 


— Nu vorbiţi aşa, şerife, că mă apucă tremuriciul... 

— Dar de fapt ştii ce e cu hârtia pe care o denumeşti 
„Scrisoarea de adio”? 

— Nu am idee. 

— De unde presupunerea că ar fi o scrisoare de adio? 

— Aşa se întâmplă în filme. 

— Te ocupi cu poezia, Frank? Citeşti versuri, sau poate 
scrii? 

— Ce păcăleală mai e şi asta? 

— Spune: îţi plac poeziile? 

— Numai când mi le şopteşte la ureche o fată frumoasă, 
şerife... Numai atunci. 

— O fată ca Nona? 

— Ca Nona, sau ca oricare alta... 


Îşi pusese un costum în carouri, bine păstrat, deşi dată 
pesemne dinainte de război. Pantofii îi avea lustruiţi cu 
migală (şi nu m-am putut împiedica să-mi închipui că 
pentru a obţine acest efect se foloseşte de motanul 
Papyrus, a cărui blăniţă moale e parcă predestinată unei 
astfel de întrebuinţări). Obrazul scofâlcit, proaspăt ras şi 
pudrat discret, era ca o coală de pergament mototolită, pe 
care se află eternizată, într-o scriere foarte secretă, odiseea 
seismelor lumii interlope din preajma localităţii M., oraş de 
frontieră, vechi sediu de contrabandişti... Ochelarii erau 
aceiaşi, în schimb îşi legase la gât altă elice, albastru închis, 
şi, ca o schimbare radicală, venise fără pălărie, semnificaţia 
acestui eveniment scăpându-mi deocamdată. Văzându-l era 
cât p-aci să exclam, ca şi Frank Bradea: „Hello, profesore!”, 
continuându-mi apoi salutul cu o formulă de politeţe 
chinezească: „Staţi bine astăzi cu digestia?” 

— Am făcut un tur prin oraş, „à l'américaine”, îmi explică 
profesorul Marius Lupu. 

— O! Şi oraşul mai există? 

— Circulă mulţi oameni, grosolan de concreţi, şi idei din 
cale afară de abstracte. 

— Ce vorbiţi! Şi nu e pericol să se ciocnească? 

— Oraşul e plin, printre altele, de fete frumoase... au 
înflorit în căldura acestei veri, rânji autorul romanului „Pe 
aur murise asasina” de la distanţa vârstei sale de vreo trei 
sute şi ceva de ani. 

— Familia dumneavoastră e veche, domnule profesor? 

— M-da... Foarte veche... 

— Dar nu e pomenită în cronica de la Cuhea, alături de 
locotenentul Balica, nu-i aşa? 

— Aş zice că nu... 


— Vezi! Cristian Argint se laudă în gura mare că 
Inochentie Evlaviosul îi este rudă, iar Balica, locotenentul lui 
Pintea... 

Omuleţul mă întrerupse, uşor emoţionat: 

— Cu ce ocazie l-ai cunoscut pe Cristian Argint? 

— Din întâmplare! Se plângea că fratele său Henry nu 
mai dă pe acasă de câteva zile. 

— Henry o im aventurier, spre deosebire de Cristian, 
Henry a făcut de toate la viaţa lui, printre altele, a scris 
versuri şi s-a dat în vânt după femei... Dar dă-i dracului pe 
fraţii Argint! Să revenim la oile noastre. Nu ştiu dacă ai să 
mă crezi, dar l-am descoperit! 

— Pe asasinul lui Ştefan Paim? 

Câteva rotații de elice la gât şi bătrânul se înşuruba în 
scaunul scund de cealaltă parte a mesei de plumb. 

— De data aceasta, cu adevărat! 

— Prin calcul? 

— Prin calcul şi prin observaţie. Eu observ. Principala 
mea calitate e că nu-mi scapă nimic, iar de la observaţie la 
deducţia logică nu e decât un pas, pe care l-am şi făcut. 

— Sper că fără o prea mare osteneală! 

— Până şi viaţa e o uriaşă osteneală, dragă domnule 
Adrian Mocanu, iar efortul de a nu te obosi este cel mai 
mare dintre toate, de aceea e inutil să-l depui. 

— Logic. 

— Ce-aţi spus? 

— Că ultima afirmaţie e plină de bun simţ... Acum, poate 
vreţi să-mi spuneţi şi mie cine e asasinul lui Ştefan Paim... 
sunt curios de atâta timp să aflu! Sau, ca de obicei până 
acum, aţi făcut calculele numai pentru dumneavoastră şi 
veţi păstra secretul? 

— N-am intenţia să ţin secretul pentru mine, de data 
aceasta e un asasinat fără circumstanţe nete pentru ucigaş, 
fiindcă unele circumstanţe există totuşi. In orice caz, 
aparențele produc multe încurcături... 

— Pot să trimit după o cafea? 

— Acesta e un îndemn la luciditate? Ar trebui să pun 
punctul pe /? Poate în ochii dumitale, dragă domnule Adrian 


Mocanu, nu sunt decât un bătrân caraghios, un încurcă- 
lume... Ei bine, accept cafeaua ce mi-o oferiţi... Să vină 
cafeaua! Voi face apoi o depoziţie oficială în legătură cu 
cazul Paim. 

Aruncând aceste ultime cuvinte, bătrânelul luă iar un aer 
ţanţoş. 

Sosiră cafelele; autorul „Crimei de pe relief” îşi dichisi cu 
migală pipa, ca şi cum s-ar fi pregătit să povestească 
editorului său un subiect... 

În acest timp sunt anunţat că se verificase unul din 
alibiurile lui Frank Bradea: acesta îl vizitase într-adevăr, 
într-o comună învecinată, pe învățătorul Domițian Frişan, 
de la care luase cu împrumut o sumă de bani, iar la plecare 
fusese luat de un motociclist. Doi ciobani observaseră chiar 
şi accidentul, de la mare distanţă, de pe o coastă de deal, 
unde îşi păzeau turmele. 

M-am înapoiat la profesorul Marius Lupu. 

— Acum vă ascult în linişte. În linişte, şi cu maximum de 
interes. 

Autorul de romane polițiste mă pironi cu o privire 
ciudată. 

— Nu am nici un fel de pretenţii. Inţelegeţi? Să con- 
siderăm că întreg meritul descoperirii vinovatului vă 
aparţine. 

Generozitatea bătrânului mă făcu să sughit. Elicea de la 
gâtul său subţire ca un vrej schiţă câteva învârtituri, 
insuficient totuşi pentru ca profesorul să decoleze. Mi-am 
permis să-i amintesc cu maximum de politeţe că, deocam- 
dată, asasinul nu se află în ghearele noastre. 

— Trebuie să vă relatez povestea familiei Claici, se 
dezlănţui cu superioritate Marius Lupu, foarte bine dispus. 
Acum trei ani Boris Claici, de meserie pantofar (dar în 
ultimul timp ajunsese şeful atelierului de reparat încălţă- 
minte din piaţa Carolina), a murit în condiţii misterioase. 
Asta nu vă spune nimic? 

— Sincer vorbind, nu, în afară de regretul că pantofarii 
lumii au pierdut un camarad inimos... Nu mă îndoiesc totuşi 
că de vreme ce dv. vă aflaţi prin apropiere, enigma morţii 


lui Boris Claici n-a rămas nedezlegată mai mult de un ceas- 
două... 

— Foarte bine spus. Eu am cunoscut adevărul, de la 
început. 

— Şi l-aţi păstrat pentru sine? 

Nu era cazul să-l fac public. Nici chiar răposatul n-ar fi 
clorit-o, fiindcă a murit din propria sa voinţă. O să vedeţi 
imediat! Boris Claici fusese ani şi ani clientul lui Ştefan 
Paim, care-i pregătea diferite medicamente. Pantofarul 
fusese binecuvântat cu toate bolile pământului. Prostată, 
rinichi, suprarenale, ficat, pancreas şi altele, funcționau 
anapoda, în contratimp, ba cu prea mare intensitate, ba de 
loc, e şi greu de înţeles cum poate avea cineva un organism 
at.it de nenorocit, cu toate funcţiile dereglate, numai că, şi 
părerea mea e strict ştiinţifică, totul i se trăgea de la 
scoarță, Boris Claici avea deja psihologia unui bolnav 
nenorocit şi incurabil, şi în această situaţie remediile sunt 
aproape imposibile... (Maici avea obiceiul să spună, chiar şi 
eu l-am auzit, că numai sucurile preparate de Paim îl mai 
ţin pe picioare. Arăta rău, din cale afară de obez, buhăit, 
cărnurile,  grăsimile; atârnau pe el parcă în falduri, 
prăbuşite, trăgându-l în jos. Când a luat-o din loc, spre 
ceruri, s-a spus până la urmă că a fost o intoxicație cu 
ciuperci, înfulecase singur o cratiţă întreagă, fiindcă uneori 
când o anumită glandă se pornea să funcţioneze prea 
intens, îl bântuia un apetit monstruos, pantagruelic. Dar 
acesta să fi fost adevărul? La anchetă s-a stabilit că într- 
adevăr a mâncat ciuperci, şi la autopsie au găsit urme ale 
unui anumit venin în stomacul său, dar... Cu această ocazie 
a cam fost pomenit numele lui Ştefan Paim. Cică în loc de 
ceai binefăcător, i-ar fi dat otravă, din greşeală, fireşte, 
numai din greşeală... Încâlcită poveste, din care Ştefan 
Paim a scăpat cu faţa curată. Probe împotriva lui nu s-au 
găsit, se părea că într-adevăr pantofarul murise din cauza 
ciupercilor, totuşi vorbele au continuat să circule. Şi nu fără 
temei! Întregul adevăr însă îl cunosc numai eu. Ca să mă 
apropii de el a fost suficient să fac numai câteva sondaje. Şi 
iată la ce am ajuns. Ştefan Paim e amestecat în afacerea 


morţii lui Claici. Dar cum? El, la solicitarea pantofarului, 
preparase din mătrăgunele sale otrava, cu diabolică 
dibăcie, ca să poată fi oricând confundată cu veninul 
ciupercilor otrăvitoare, iar bătrânul Claici, plictisit de o 
existenţă ce nu-i mai făcea nici o plăcere, îşi pusese capăt 
zilelor, înghițind în acelaşi timp şi o porţie de ciuperci, 
numai pentru a-l scoate din cauză pe Paim, care, din 
punctul său de vedere, îi făcuse un serviciu, preparând 
acea otravă. Aşa stând lucrurile, era vinovat Paim, sau nu? 
Din punct de vedere al legilor, da, dar dintr-un punct de 
vedere mai flexibil, nu sunt atât de sigur... El preparase 
sucul ce te expediază în iad la cererea lui Claici, ştiind, 
fireşte, ce întrebuințare îi va da acesta. Din partea unui om 
ca Paim, un liber cugetător în felul său, nu mă mircă a 
comis o asemenea faptă, condamnabilă în genere. În fond, 
când avem un câine bătrân şi prăpădit, pentru care fiecare 
clipă e un chin, îl ducem în fundul grădinii şi-i tragem un 
glonţ în ceafă, sau îi oferim o otravă... 

— Bine, am zis. Pricep. Dar legătura dintre moartea lui 
Claici şi cea a lui Ştefan Paim... 

— O face tânărul Dumitru B. Claici! Asta e! Dumitru B. 
Claici, student la Arhitectură, în prezent în vacanţă... E în 
anul Ill, mi se pare... În seara crimei l-am întâlnit. Unde 
crezi că se ducea? 

— De vreme ce el este asasinul - după părerea dv.! - 
venea încoace. 

— Să luăm faptele. În meseria noastră, la început, faptele 
contează; observarea lor, asamblarea, eliminarea celor 
inutile, tragerea concluziilor... (Mi-a plăcut modul în care 
bătrânul a subliniat cuvântul „noastră”.) L-am întâlnit pe 
tânărul Claici pe Berzei, care dă direct în gara mică. Ultima 
ramificaţie pe dreapta, e strada Marco. Observându-l pe 
Dumitru B. Cilaici, m-am oprit, fiindcă-i cunosc pe toţi 
indivizii în oraşul acesta, m-am interesat cum merge cu 
şcoala, asta e întrebarea ce i-o pui unui student, nu? Mi-a 
răspuns că a avut un an dificil, dar e bucuros că a scăpat de 
el, şi acum şcoala nu-l interesează, fiind în vacanţă. In 
ciuda acestor explicaţii, tonul său era cam neprietenos, 


omul părea enervat, impresia generală a fost neplăcută. 
Răspunzând unei alte întrebări, a pretins că se duce la gară 
să afle mersul exact al trenurilor, fiindcă vrea să organizeze 
o excursie, dar tonul suna cam fals, şi nu l-am crezut, cu 
toate că nu aveam pe atunci nici un motiv să-l suspectez: 
crima nu avusese încă loc. Eu nu cred, eu observ. Şi am 
procedat bine că nu l-am crezut, ci l-am urmărit cu privirea, 
altfel cine v-ar fi spus acum că Dumitru B. Claici nu s-a dus 
la gară, aşa cum a afirmat ci a cotit-o la dreapta, pe strada 
Marco. Persoana lui nu mă interesa totuşi în acel moment, 
dar subconştientul, acest zeu nevăzut, a lucrat chiar şi fără 
voia mea. Domnilor. vă întreb, ce avea de făcut tânărul 
Claici pe strada Marco, şi de ce, de cea ţinut să mă inducă 
în eroare afirmând că se duce la gară pentru o excursie 
închipuită? Mi-am  scormonit fără voie memoria, 
subconştientul, am făcut-o punând pe tapet faptele 
petrecute în urmă cu trei ani, zvonurile ce au circulat în 
legătură cu moartea bătrânului Claici, şi am ajuns la 
concluzia că studentul nu are uncie să se ducă în alt loc pe 
strada Marco, decât la Ştefan Paim. 

— Aţi presupus şi scopul vizitei? 

— Nu! In sfârşit, vreau să spun că nu sunt atât de 
clarvăzător şi nu mi-am închipuit nici un moment că 
Dumitru Claici va comite o crimă. Am rămas cu ideea că 
merge la Ştefan Paim doar pentru unele clarificări. 

Bătrânul luă o ţigaretă din pachetul meu. l-am aprins-o. 

— Mai exact: ce fel de clarificări? 

— Acest băiat, Dumitru B. Claici, nu s-a sfiit să spună cu 
voce tare la timpul său că Ştefan Paim l-a otrăvit pe 
pantofar din greşeală, cu ceaiurile sale... Nu ştiu exact ce s- 
a petrecut în seara de 8 august între Paim şi Dumitru B. 
Claici, nu ştiu încă, fiindcă m-am grăbit să-ţi comunic 
ipoteza mea, dar Paim, un om violent, trebuie să fi ripostat 
cu energie, poate cu brutalitate, la acuzaţiile tânărului, şi în 
situaţia aceasta, Dumitru B. Claici, poate şi dintr-o pornire 
de a-şi răzbuna tatăl, fiindcă el nu cunoaşte adevărul, nu 
ştie că bătrânul Boris Claici a acceptat moartea de bună 


voie, poate chiar ameninţat de Paim, sau chiar lovit, a 
apăsat pe trăgaci... 

— Bravo! Dar de unde naiba să-şi fi procurat băiatul ăsta 
un revolver „Hagg” de fabricaţie atât de veche? 

— Asta nu e o problemă! 

— Dar e alta, şi mai şi: poezia... (Şi destule altele, de care 
bătrânul profesor nu avea ştiinţă, iar eu nu m-am grăbit să i 
le comunic, de pildă, dacă ar fi să luăm în serios spusele lui 
Bradea, dar nu văd de ce ar fi minţit, inexplicabila 
schimbare a locului revolverului, din mâna lui Paim, pe 
covor, şi a hârtiei cu poezia, de pe pântecul mortului, în 
stânga sa, tot pe covor, în intervalul foarte scurt dintre 
venirea lui Bradea şi sosirea primilor martori.) 

— Calculele mele sunt, totuşi, infailibile, zise profesorul 
Marius Lupu. 

— Da! Pentru un roman poliţist. Numai că în realitate 
lucrurile pot fi mult mai simple... sau infinit mai complicate. 
__Vag lezat de observaţia mea din urmă, bătrânul se ridică. 
In timp ce se apropia de uşă, l-am oprit: 

— Domnule Lupu! Aţi omis să-mi spuneţi ceva: ora, la 
care l-aţi întâlnit pe strada Berzei pe tânărul Claici. 

— Într-adevăr? N-am spus? Era fix nouă. 

— N-am încredere în orele rotunde. 

— Nici eu, dar ce să fac? Ce să fac dacă era chiar nouă? 

— V-aţi consultat ceasul? 

— Da! făcu bătrânul, înţepat, scoțând din buzunarul 
pantalonului un vechi „Omega” cu capac. 

— O! Un adevărat cronometru. Acum nu mai am dubii... 
asupra orei. Vreau să vă pun, poate în glumă, o mică 
întrebare. 

— Te ascult, dragă domnule Adrian Mocanu. 

— Nu aveţi impresia că tot căutând asasini pentru cazul 
Paim, aţi putea deveni într-adevăr suspect în ochii mei? 

— Asta abia ar adăuga un anumit farmec afacerii, şi m-ar 
scoate şi pe mine niţel din blestemata monotonie a vieţii, 
făcu profesorul Marius Lupu, rânjind din maxilarul său 
descărnat. 


Palid, cu pielea întinsă pe o faţă osoasă şi parcă 
asimetrică, îmbrăcat cu îngrijire, dar purtându-şi hainele 
fără eleganţă, fără graţie; are o ţinută stângace... probabil 
unul din acei tipi care dărâmă pe unde trec cuierele şi 
scaunele, un om bolnăvicios, dificil. 

Îl rog să se instaleze de partea cealaltă a mesei de 
plumb. 

— Sunteţi Marcel Ţibea, de profesie electrician... 

O încruntare protestatară a frunţii posomorâte. 

— Inginer electronist! 

— În carneţelul lui Ştefan Paim sunteţi trecut electrician. 
A făcut o măruntă confuzie, sau a fost o confuzie 
intenţionată (Paim era deseori răutăcios!). In vârstă de 
42>»de ani, cu domiciliul... suferind de... 

— Discuţia noastră e consemnată? 

— Se înţelege! 

— În acest caz cred că nu e nevoie să amintim boala de 
care sufăr, nu are nici o legătură... 

— Sunteţi primul pe lista clienţilor lui Paim, pe data de 8 
august, ziua în care el a fost asasinat. Mărturia dum- 
neavoastră poate aduce o sumă di clarificări. 

— Nu văd cum, dar am să vă fac pe plac. 

— Nu vă rețin mult, nici nu voi formula întrebări inutile. 
Puteţi să vă aprindeţi o ţigară. 

— Nu fumez niciodată. 

— Aşa? Mie mi se întâmplă... 

— În orice caz, dacă mă suspectaţi de... 

— E vorba numai de nişte amănunte. Intâi de toate, ora 
vizitei. Aveţi ceas? 

— Da, am ceas. Să vă spun şi marca? Era ora 14,40 când 
am ajuns aici. 


— Mă derutaţi cu atâta exactitate. Un martor ce-şi 
aminteşte totul exagerat de precis poate deveni suspect. 
Din fericire nu e cazul dv.! 

Omul se uită la mine ca la un şarpe cu clopoței. 

— Am plecat de la serviciu la două şi jumătate, până aici 
e un drum de circa zece minute; asta e tot. 

— Aţi venit să solicitaţi un medicament, sau să ridicaţi 
medicamentul? 

— Am venit să-l iau. Îl vizitasem pe domnul Paim cu 
câteva zile înainte. 

— Foarte adevărat. Numele dumneavoastră e consemnat 
în carnet şi pe data de 4 august. lată cele două întrebări 
importante ce vi le pun. Prima: uşa cu perdele - aceea - 
era, la sosirea dumneavoastră, închisă, deschisă, sau 
întredeschisă? 

— Uşa despre care vorbiţi am văzut-o întotdeauna în- 
chisă. Aşa se prezenta şi cu ocazia ultimei mele vizite. 

— O declaraţie fermă! Dar cioburi de sticlă spartă, aţi 
observat, lângă uşă, sau pe undeva prin cameră? 

— N-am văzut nici o urmă de ciob. 

— Vedeţi că acum geamul uşii e spart, deşi asta se 
observă cu oarecare dificultate din cauza perdelei. Fiica lui 
Paim afirmă că dimineaţa, când a dereticat prin cameră, 
sticla era intactă. Ori seara, când a fost descoperit 
cadavrul, geamul fusese făcut ţăndări, şi noi am dori să 
stabilim momentul când s-a produs acest accident. 

— Dacă geamul ar fi fost spart, aş fi observat probabil cu 
mare greutate, şi numai dacă Paim ar fi intrat în mica sa 
magazie şi ar fi aprins lumina. În orice caz cioburi n-am 
observat, dar specific că n-am privit cu atenţie prin cameră. 

— Vă mulţumim! Următoarea întrebare, şi cred că ultima: 
în ce stare se afla Ştefan Paim? 

— Mai explicit vă rog! Aţi vrea să ştiţi dacă era calm, 
agitat, neliniştit? 

— Da! 

— N-am pretenţii de psiholog, totuşi starea lui mi s-a 
părut normală. 

— Adică era bine dispus? 


— Nu cred să-l fi văzut vreodată bine dispus, sau 
exuberant. Părea liniştit, asta e tot ce pot să vă spun. 

— Aţi discutat mult? 

— Mai nimic. Am luat medicamentul... A, o observaţie a 
sa care mi s-a părut deplasată, sau inutilă, fiindcă detest 
din toată inima încurajările de rigoare, încurajările formale. 
M-a sfătuit să am încredere în natură, care e atotputernică, 
în sensul că vindecă aproape de la sine maladiile. 

— Dacă avea atâta încredere în natură... 

— Inţeleg întrebarea: de ce în acest caz se mai ocupa cu 
preparatul medicamentelor? Trebuie să spun că totdeauna 
când vorbea despre această activitate, Paim se manifesta 
cu modestie, cu maximă modestie, afirmând că el încearcă 
să stimuleze, să redeştepte energiile latente, naturale. 

— In orice caz, cu toate că dumneavoastră v-a displăcut, 
presupun că încurajarea sa putea fi dictată doar de o 
anumită bunăvoință? 

— Posibil, tovarăşe. A fost amabil, binevoitor, în limitele 
obişnuinţelor sale de om rezervat, retras, destul de rece. 
De altfel eu înţeleg şi respect pe oamenii de acest gen. 

— Se mai aflau şi alte persoane în casă, sau prin curte? 

— Curtea şi casa păreau să fie pustii, totuşi când am 
venit, mi s-a părut că aud un glas de femeie, cântând în 
surdină, undeva în spate şi am presupus că e fiica lui Paim. 
Vreţi să mă întrebaţi dacă o cunosc? Răspund că o cunosc, 
că nu sunt îndrăgostit de ea şi nu mi-a trecut prin cap să-i 
fac curte... Când am ieşit pe poartă m-am ciocnit de un om 
care tocmai intra. 

— Şi l-aţi recunoscut? 

— E un oarecare Hreniuc, însoțitor de tren, sau cam aşa 
ceva. Dacă aveţi noroc, îl găsiţi la doi paşi, aici la gară, el 
poate confirma că m-a văzut plecând aproximativ la trei 
fără zece, sau la ora 14,50, dacă vă place mai mult aşa, şi 
poate confirma de asemenea că la ora aceasta Ştefan Paim 
se mai găsea în viaţă. 

— Acest om a fost surprins, văzându-vă? 

— Nu mi-a făcut impresia. 

— Ce aţi observat la el? Avea ceva în mână? 


— Purta cu el lădiţa neagră de ceferist, părea tocmai 
sosit de la drum. 


Am cerut să fie căutat Hreniuc - speram să dau de el 
imediat - până atunci iată ce aflu cu privire la Cristian şi 
Henry Argint: cei doi fraţi gemeni, cu semnalmente, fireşte, 
identice, având înălţimea. cutare, ochii de culoarea cutare 
etc., sunt originari din această localitate, M., în care se 
născuseră - tot fireşte - la aceeaşi dată. Se dau amănunte 
despre părinţi, despre studiile urmate - se specializaseră 
într-o ramură a chimiei - în ultimii vreo treizeci de ani fuse- 
seră stabiliţi în Capitală unde lucraseră mai ales în do- 
meniul cosmeticii, apoi de puţin timp, pensionându-se 
amândoi, reveniseră în urbea natală unde posedau o casă 
şi o mică grădină, pe dealuri, în preajma oraşului. In luna 
mai unul din fraţi, Henry, îşi rupsese mâna dreaptă - asta 
ştiam! Oameni cuminţi, nu se căsătoriseră niciodată, 
legături cu femei nu se cunosc, procese, neînţelegeri cu 
vecinii sau cu altcineva, nu, nimic, o plictiseală întreagă! 


Când aruncam la o parte, scârbit şi hârtia aceasta, iată 
că vine Paul Cristescu. Tocmai s-a aflat că în seara de 7 
august, seara dispariţiei sale (cu aproximativ două zeci şi 
patru de ore înainte de moartea lui Paim), Henry Argint, cu 
braţul drept în eşarfă, fusese văzut urcându-se în cursa 
locală, trei vagoane şi o locomotivă-jucărie, care merge la 
Ocna-Săcel, având ora de plecare la orele 20,40. Inutil să 
mai precizez că linia ferată trece paralel cu strada Marco, 
prin spatele casei lui Paim. 

— Mergeţi pe urmele lui Henry, i-am spus lui Cristescu. 
Vedeţi unde a coborât, cu cine a stat de vorbă, şi ce naiba o 
mai fi făcut după aceea. 

— Vă gândiţi la cele două urme de călcâie? 

— Puțin probabil ca un bătrân, cu mâna recent frac- 
turată, să sară din tren, chiar când trenul merge încet. În 
orice caz trebuie să aflăm. 


— Precis îl găsesc cu o femeie, la Ocna-Săcel, zice 
Cristescu. Acolo e staţiune, sunt camere de închiriat câte 
pofteşti. 

— Are peste şaizeci de ani... Ei, şi de ce nu! Ar fi bine să 
dai de el, mai ales pentru liniştirea fratelui său. Şi apoi, 
avem şi-aşa până acum prea mulţi suspecți! Şi încă n-au 
apărut toţi... 


Ceferistul Hreniuc vine câteva minute mai târziu, 
aflându-se la gară, aşa cum a şi presupus Marcel Ţibea. 
lată-l! Dacă pe omul acesta l-aş crede capabil de crimă, la 
fel de bine l-aş putea bănui pe oricare altul. Grăsunul din 
faţa mea se bucură de nişte vagi trăsături orientale. Vreun 
călător asiatic, vreun drumeţ venit din îndepărtatul orient, o 
fi păcătuit cu vreo fermecătoare localnică. Şi iată, peste 
veacuri... rezultatul! Sunt obosit ca un sclav de pe galere. 
Fac câţiva paşi, îl las pe Hreniuc, cu sângele său asiatic, să 
aştepte, ies afară: soare de august, vreme bună pentru 
plajă... În curte, o surpriză: Frank Bradea. 

— Ce-i, frăţioare? 

— Hello, şerife, cum merg treburile? 

— Ascultă, Frank, eşti liber, până la noi ordine. De ce n-o 
întinzi? 

— M-am gândit, şerife, că nu se merită să-l fac să nă- 
duşească pe omul care e pus pe urmele mele. 

— Nu-ţi face griji, şterge-o până nu-mi revizuiesc părerile. 
Dacă am nevoie de tine, te scot din fundul pământului, fii 
pe pace! 

ÎI împing pe poartă afară, iar acolo altă distracţie: Cristian 
Argint. 

Bradea se îndepărtează în silă cu mâinile în buzunare, se 
uită înapoi şi se miră că n-are nici o umbră în spate. 

— Ce faceţi aici? 

— Sunt foarte neliniştit, domnule Adrian Mocanu. 

Cristian Argint e într-o cămaşă albastră în carouri, cu 
mânecile suflecate. | se văd braţele puternice, sănătoase, 
ca şi cum nu şi-ar fi petrecut viaţa prin laboratoare, Pan- 


talonii săi largi reprezintă, ca să zic aşa, moda anului 
cincizeci. 

—  Neliniştea aceasta e măgulitoare pentru fratele 
dumitale. Ţin să te anunţ că Henry a urcat în cursa de 
Ocna-Săcel, în seara de 7 august, la orele opt şi patruzeci 
seara. Presupun că s-a încurcat acolo în chefuri, şi încă nu 
singur, în vreme ce dumneata îţi mănânci sufletul aici. 

— Cum de aţi aflat? 

— Mi-a ciripit o păsărică la ureche... 

— larăşi glumiţi! 

— Dacă n-aş glumi, aş începe să urlu. Duceţi-vă şi beţi o 
halbă cu bere proaspătă, şi mai beţi una şi pentru mine. Il 
vom găsi pe Henry, la revedere! 


Tocmai intenţionam să mă ocup de Hreniuc, când apare 
ca un nor cumulo-nimbus Bihorean, croitorul; are în mâna 
dreaptă o foarfecă uriaşă, neagră, în stânga un ghemotoc 
cenuşiu de vatelină iar în gulerul cămăşii an ti jeg sunt 
înfipte o duzină cu ace de gămălie. Ar fi putut ţine piept, cu 
acest arsenal, unui regiment de carabinieri. Nu-mi place 
înfăţişarea sa, dar numai din punct de vedere estetic, nu 
din cel al cazului Paim. 

— Aţi venit să-mi faceţi ultima probă? Umblaţi totdeauna 
cu foarfeca aia mare în mână? 

Se mulţumi să-mi arunce o privire de broscoi. 

— Sunteţi chemat la telefon! 

— La telefon? De ce nu la Tegucigalpa? 

— Am telefon la mine în casă. 

— Ştiu! E unul din cele două telefoane ale străzii. 

Trec repede în curtea vecină şi pătrund într-o încăpere 
unde... dar pe cine interesează interiorul unui croitor? Mă 
mulţumesc să observ că deasupra măsuţei cu telefonul se 
află înfiptă în perete o bufniţă împăiată, şi abia acum mi-am 
dat seama că Bihorean are mutră de bufniţă: pesemne 
locuiseră prea mult timp împreună, numai că nu bufnița 
semăna cu el, ci numai ei cu ea. 

Am dus la ureche receptorul. 

— Vă ascult. 


O voce de femeie: 

— Domnul Adrian Mocanu? 

— În orice caz o bună parte din el. 

— Nu ghiciţi cine e? 

— O necunoscută misterioasă care vrea să-mi propună o 
partidă de ping-pong. 

Croitorul întoarse către mine o faţă lată, strâmbată de 
uimire, apoi mă lăsă singur, conform celor mai alese pre- 
cepte ale manierelor bune. 

Dincolo, la celălalt capăt al firului, o scurtă ezitare. 

— Putem juca şi ping-pong, când doriţi, dar în orice caz 
mă mir că până acum nu v-aţi ocupat de mine. La telefon e 
Alexandrina Boroş! 

— Mă gândeam că şi mâine e zi, i-am răspuns încercând 
să nu casc. 

— Pentru o femeie e jignitor să fie lăsată pe planul al 
doilea, în orice situaţie, chiar când e vorba să fie bănuită de 
o crimă. Deci ştiţi cine sunt? 

— Bineînţeles. 

— Nu cred! Cine? 

— Prietena celui asasinat, dacă nu vă deranjează 
cuvântul „prietenă”. 

— Vi s-a vorbit de mine? 

— Dar cum vă închipuiţi? N-aţi fost lăsată pe planul al 
doilea, nu aveţi teamă. Numele dumneavoastră a fost 
pomenit în mai multe rânduri, şi îndeosebi în momentele 
cheie ale anchetei. Sper că sunteţi satisfăcută? 

— Da! Altfel vanitatea mea ar fi avut de suferit. Dar cum 
se face că aţi înlăturat cu atâta nechibzuinţă vechiul 
principiu poliţist „Cherchez la femme”? Eu de ce nu sunt 
bănuită? 

— Sunteţi imbatabilă în materie de criminalistică, văd! 
Mai cunoaşteţi şi alte principii? Credeţi că dacă vă las la 
urmă, v-am şi scos din cauză? 

— Să ştiţi în orice caz că fratele meu e nevinovat. 

— Asta vom mai vedea. Pe fratele dumneavoastră îl 
cheamă Timotei Boroş? 

— Da, dar n-are nici un amestec, îl ştiu eu pe asasin. 


— În America există femei-detectiv; aţi fi făcut carieră 
acolo. 

— Nu sunteţi curios să aflaţi tot ce ştiu? 

— Vă aştept aici. 

— Când să vin? 

— Vă aştept oricând. 

— Azi? Mâine? 

— Nu e nici o grabă, veniţi când prindeţi un vânt 
favorabil, şi am pus receptorul. Bihorean îşi făcea de lucru 
prin curte, auzise o parte din discuţie şi şi-ar fi sacrificat 
bacşişurile pe un trimestru să ştie exact conţinutul 
convorbirii telefonice. 

Câteva case mai încolo Cristian Argint stătea nemişcat, 
aruncând o privire indiferentă în lungul străzii. Am tresărit. 
Aşa... Privirea lui păstrase aceeaşi expresie şi în clipa când 
mă anunţase că e foarte neliniştit cu privire la soarta 
fratelui său Henry. Cu acest gând am intrat în casa lui 
Ştefan Paim, unde mă aştepta un vraf de hârtii, majoritatea 
inutile, mă aştepta simplul bărbat Hreniuc, care în 
răstimpul lipsei mele nu scosese o vorbă, şi nici nu-şi 
schimbase poziţia. 

Întrebările premergătoare i le-a adresat ajutorul meu, 
pistruiatul. Apoi l-am întrebat eu dacă-şi aminteşte de vizita 
ce i-o făcuse lui Paim pe data de 8 august. Răspunse 
afirmativ. 

— Ştefan Paim vă era prieten? 

— Ne cunoşteam de pe vremea când lucra şi el la 
chefereu. l-am adus un săculeţ cu flori galbene, de „Lămâia 
Ursului” culese anume sus în Poiana Tătarului. 

— Vă rugase el? Când? 

— Ne-am întâlnit în oraş, joia trecută. 

— S-a întâmplat şi altă dată să-i faci astfel de servicii? 

— Nu prea des. Ştefan prefera să-şi aleagă singur 
ierburile, totuşi s-a mai întâmplat de câteva ori. 

— Dumneata erai cointeresat... vreau să spun, te plătea? 

— Nici vorbă, o făceam din prietenie. N-aş fi primit bani 
numai pentru atâta lucru. 

Am mormăit, jucându-mă cu morişca de pe masă: 


— În sfârşit, iată un om care afirmă că fusese prieten cu 
răposatul! 

— Ştefan era un om sucit, greu să-i intri în voie, totuşi noi 
ne-am înţeles totdeauna. 

— Ai venit la el după amiază la trei fără zece? 

— Poate să fi fost trei fără zece... primprejur de trei, în 
orice caz. Tocmai ieşea pe poartă unul deşirat, slab, mi se 
pare că-l cheamă Ţibea. Am văzut-o şi pe domnişoara 
Nona: se aşeza să facă plajă. Am întrebat-o dacă bătrânul e 
acasă, şi am intrat. 

— Cum te-a primit? 

— Cum să mă primească? Bine. Era vesel, ca omul fără 
gânduri. l-am dat săculeţul, el m-a cinstit cu un rachiu şi am 
plecat acasă să mă culc. 

— A băut şi Paim? 

— Nu, el nu foloseşte băutura decât la zile mari. 

Apoi l-am întrebat pe acest om ce picotea şi acum de 
oboseală dacă observase poziţia uşii cu perdele, dacă 
văzuse cioburi de sticlă spartă, dar în această privinţă 
Hreniuc nu mi-a putut fi de folos. 

— Ai remarcat expresia, i-am spus pistruiatului, după ce 
ceferistul a ieşit, „era vesel ca omul fără gânduri”. Ştefan 
Paim părea bine dispus. Nu avea vreo preocupare, vreo 
grijă. Ştim că la începutul după-amiezii, mortul, bietul mort, 
se afla într-o dispoziţie senină. Să considerăm că acesta e 
un punct câştigat, tot trebuie să ne lăudăm cu ceva... 


Am fost trezit înainte de ceasurile patru ale dimineţii. 
Peste câteva minute mă aflam în jeep, împreună cu 
ajutoarele mele. Se lipise de noi şi un medic. Unul din cei 
doi care jucaseră şah alături de cadavrul lui Ştefan Paim, un 
ins destul de apatic care dormită tot drumul. Se primise un 
telefon alarmant de la cabana „Creasta Maierului”. 
Cabanierul fusese rănit. Maşina urcă în munţi pe un drum 
aproape inexistent, răsări soarele, coloră superb culmile, 
puse în mişcare câteva caiere rotunde de ceaţă ce 
înnoptaseră lipite de scobiturile întunecoase ale munţilor, şi 


soarele ne mai învioră, alungă răcoarea ce ni se cuibărise în 
suflete, şoferul opri la o fântână să adauge apă în radiator... 

Nevasta cabanierului ne aştepta în drum, înspăimântată 
încă, şi-şi făcu trei cruci mari când ne văzu sosind. 

În cabană se mai aflau: un bucureştean în vârstă, O.D., 
unul din acei nebuni singuratici pe care-i poţi întâlni 
rătăcind prin munţi, alipindu-se câteodată de grupuri tinere 
şi întreţinând buna dispoziţie prin câteva vorbe de duh bine 
plasate şi apoi pornind aiurea, iarăşi singur, spre cine ştie 
ce văgăună obscură - cunoşteam bine genul acesta de 
oameni - şi o pereche de clujeni, el şi ea, ambii abia trecuţi 
de douăzeci de ani, studenţi la medicină. Ei doi îi 
acordaseră cabanierului primul ajutor. Acesta zăcea în 
camera sa. Medicul adus de noi îl consultă cu gravitate, 
lăudă eforturile colegilor mai tineri, apreciind că 
pansamentul fusese aplicat fără greş, apoi extrase cu uşu- 
rinţă glontele ce atinsese o regiune a pieptului şi ricoşând 
într-un os rămăsese cuminte la suprafaţă, refăcu 
pansamentul, declară că rana nu e chiar mortală, şi-l 
îndemnă pe cabanier să-şi vadă de ale sale. Repausul la pat 
nu părea să fie obligatoriu. 

Adunați în jurul unei mese rotunde ne-ara întremat cu 
toţii cu câte un coniac. La mijloc, într-o farfurioară cu 
chenar din smalţ auriu se afla şi proiectilul extras, precum 
şi alte două gloanţe, turtite, ce se izbiseră de perete, 
intrând nu prea adânc, şi pe care le recuperaserăm. 

Aici e surpriza. Trei gloanţe mici trase tot dintr-un 
revolver marca „Hagg”, întru totul identic cu cel găsit lângă 
cadavrul lui Ştefan Paim. Mii de broaşte țestoase şi fraţi 
gemeni, încă un motiv de meditaţie! 

Două arme de acelaşi tip. acţionate de doi oameni di- 
feriti? 

Sau de acelaşi om? 

La ora trei dimineața, cabanierul Ilie Buciuta fusese 
smuls din somn de ţipătul îngrozitor al neveste-si, care, 
trezită ca de o presimţire, văzuse o siluetă neagră în 
dreptul ferestrei deschise. Imediat Buciuta sărise din pat şi 
atunci necunoscutul apăsă pe trăgaci. Cabanierul căzu, cu 


un urlet, convins că e pe cale de a-şi da sufletul, femeia a 
mai avut timp să-l observe pe agresor gonind prin bezna de 
dinaintea zorilor de zi spre liziera pădurii şi pierzându-se 
între copaci. 

Imediat sosiră bucureşteanul vârstnic şi cei doi tineri 
clujeni. 

Undeva, datorită identităţii armelor, această tentativă 
părea că se apropie, sau chiar se atinge de cazul Paim, iată 
impresia tuturor, dar în ce punct anume, sau în ce consta 
înrudirea dintre cele două întâmplări, nimeni n-ar fi putut să 
explice. 

După ce llie Buciuta fu convins că rana nu prezintă 
gravitate şi că nu va muri imediat, şi n-a fost uşor să i se 
insufle temeinic această idee simplă fiindcă omul, pentru 
prima dată în viaţa sa ţintă a unei arme de foc, trăia încă 
sub impresia momentului nedefinit când simţise că se 
prăbuşeşte, când simţise, cum zicea chiar el, buzele reci ale 
morţii lipindu-i-se de frunte, deci, când cabanierul se mai 
întremă trupeşte, şi mai ales sufleteşte, i-am adresat o 
serie de întrebări generale apropiindu-mă încetişor de ceea 
ce mă interesa de fapt. 

Şi mă interesa să văd în ce loc pot stabili contactul între 
cele două cazuri. 

— Îl cunoşteai pe Ştefan Paim? 

—  Odihnească în pace..., şi zicând aşa, păleşte, 
gândindu-se, nu fără să aibă dreptate, că aceste cuvinte i s- 
ar fi putut potrivi şi lui, dacă, dacă... Imaginaţia ne joacă tot 
felul de feste! 

Îl las o clipă şi reiau: 

— Prin urmare îl cunoşteai? 

— Bătea întinderile, primăvara, toamna mai ales, dar şi 
vara, era un drumeţ harnic, numai ce-ţi ieşea din uşă, şi-l şi 
vedeai la capătul văii. Căuta ierburi, rădăcini, se abătea şi 
pe la noi. 

— Vorbăreţ, pus pe băut? Rămânea multă vreme? 

— Nici nu vorbea, nici nu bea. Nu-mi amintesc să fi 
rămas peste noapte. Lua câte ceva de mâncare, ţigări... 

— Când a trecut ultima dată pe aici? 


— Imposibil să-mi amintesc. În orice caz, în primăvară, 
demult. 

— În aprilie? În mai? 

— Cine mai ţine minte? 

— Nu e trecut la catastif? 

— Nu, fiindcă nu înnopta, nu rămânea nici un sfert de 
oră... şi dacă vă interesează ce discutam, nu-mi amintesc, 
dar oricum, nimic special, nu era el omul cu care să te 
întinzi la vorbă. 

Femeia cabanierului tot umbla prin sala de mese, fără să 
piardă nici un cuvânt. Aici găseşte ea de cuviinţă să 
intervină: 

— În luna mai a trecut ultima dată pe la noi domnul Paim. 
În luna mai, fix pe data de 11. Parcă-l văd şi acum oprindu- 
se în uşă, înalt, cu fruntea arsă de vânt şi uitându-se la noi 
ca de pe altă lume... 

— Cum de vă amintiţi atât de bine? 

Încântată să ocupe un prim plan în discuţie, femeia, încă 
tânără, cu nişte picioare puternice, cu trupul împlinit bine 
strâns într-o rochie subţire, fără mâneci, dă amănunte: 

— Astă primăvară, pe data de 11, a trecut pe aici fratele 
meu cel mic, Gavrilă, tocmai era ziua lui, împlinea douăzeci 
şi cinci de ani, exact douăzeci şi cinci şi a făcut mare chef la 
care l-a poftit şi pe domnul Paim ce tocmai intrase, dar ela 
răspuns că se grăbeşte, că în general nu consumă alcool şi 
nu e omul potrivit pentru petreceri, nu prea s-a purtat 
amabil domnul Paim cu noi atunci, şi chiar fratele meu a 
bombănit: „Al dracului ciung, parcă-i din serial!” şi ne-am 
bucurat toţi că nu prea s-o auzit. 

Cabanierul se gândeşte şi apoi aprobă: 

— Mi se pare că aşa a fost. Femeile nu uită nimic, aşa-i 
orânduită mintea lor. La 11 mai, da... atunci a trecut pe aici 
Ştefan Paim ultima dată. 


Întorcându-ne, am găsit în oraş zăpuşeală, iar berea se 
terminase peste tot. Nona făcea plajă în curte, ascunsă 
printre tufe, costumul ei de baie foarte modern acoperea 
doar o mică parte a corpului, ceea ce nu e rău când e vorba 


de un corp frumos şi tânăr, iertată să-mi fie această 
cugetare eretică, iar în antreu mă aştepta martorul Martin 
Cnavu, mă aştepta de mult timp, precum şi o femeie 
elegantă, deosebit de atrăgătoare, care nu putea să fie 
decât Alexandrina Boroş. 

Încălcând toate regulile de curtoazie, dar poate şi dintr- 
un anumit calcul asupra căruia nu vreau să insist, am 
dispus să fie poftit întâi martorul. E un bărbat solid, 
negricios, cu ochi întunecaţi. Poartă cămaşă cu mâneci 
scurte. Un inel masiv de aur, cu piatră verzuie, ar fi atras 
atenţia „clienţilor” de odinioară ai profesorului Marius Lupu. 

— Martin Cnavu, vârsta 38, meteorolog etc., etc., aţi fost 
văzut intrând în această casă în după-amiaza zilei de 8 
august, când... 

— Ştiu, tovarăşe! Când „acest” Ştefan Paim a fost 
asasinat în condiţii misterioase, cum ar zice un autor al 
cărui nume îmi scapă. 

— Cred că mulţi autori s-au exprimat în felul acesta. 

— Aşa o fi. Şi apoi nici nu ştiu dacă am fost văzut de prea 
multă lume, dar în orice caz numele meu e trecut într-un 
caiet pe care desigur l-aţi răsfoit. 

— Am unele motive să presupun că nu circulaţia păturilor 
dense şi a curenților de aer polar au format obiectul 
convorbirii dumneavoastră. 

— Motivele pe care vă bizuiţi sunt bune, făcu meteo- 
rologul, calm. Pe Ştefan Paim îl lăsau indiferent subtilităţile 
şi erorile meteorologiei, deşi un drumeţ ca el ar fi trebuit 
totuşi să se preocupe de previziunea timpului. 

— Şi în acest caz, scopul vizitei? 

— Cred că scrie şi în carnet: reumatismul. Mi s-a vorbit 
despre Ştefan Paim ca de un om priceput şi doream să mă 
conving. 

— Ora aproximativă a acestei vizite? 

Martin Cnavu mă privi parcă uşor amuzat. _ 

— Ceasul se făcuse patru şi un sfert când am venit... Işi 
permise o pauză, ca pentru a-şi aminti. A fost în orice caz o 
vizită ciudată! Poate vă interesează şi amănuntul - dar pe 
dv. mai ales amănuntele cred că vă interesează - că nu-l 


cunoşteam pe vraciul Paim, dacă nu vă deranjează 
cuvântul vraci, veneam pentru întâia oară la el, pătruns de 
o anumită neîncredere, e vorba de neîncrederea ce o 
nutresc faţă de toţi cei ce se ocupă cu vindecarea bolilor. 
Ce să zic, purtarea lui m-a făcut praf! 

Mi-am permis să observ: 

— Între timp v-aţi reintegrat, totuşi... 

— Mda... Sunt destul de rezistent, cu tot reumatismul 
meu. Să vă spun eu mai departe? Sau să mă las tras de 
limbă? Nu, într-adevăr e curios, deşi presupun că n-are 
legătură cu crima... sau poate are? Cum vă explicaţi o 
asemenea schimbare de atitudine: la început mă primeşte 
relativ binevoitor, păstrând o politeţe firească, pentru ca 
dintr-o dată, fără nici un motiv, dar pe cuvântul meu fără 
nici un motiv, să se înfurie şi să mă trimită la dracu!... 

— Poate vom înţelege mai bine, e în interesul tuturor, 
chiar şi al dumneavoastră, dacă am începe cu „a”... 

— Sunt de acord! Când am intrat, Ştefan Paim m-a invitat 
să iau loc întocmai cum aţi făcut-o şi dumneavoastră, şi 
chiar pe acelaşi scaun, a ascultat cu răbdare jelania mea cu 
privire la ceea ce sufăr, mi-a notat numele şi alte câteva 
date, apoi, brusc, faţa i s-a schimbat. Au început să-i 
tremure mâinile... 

— Avea o singură mână! 

— Am spus aşa, fiindcă veni vorba, dar într-adevăr a 
început să-i tremure stânga, în care ţinea creionul chimic. 
Eram descumpănit, normai, nu ştiam ce se întâmplă, dar 
am fost de-a dreptul scandalizat când a început să strige la 
mine. Zicea, dacă îmi amintesc bine, că nu se mai ocupă cu 
asemenea fleacuri, toate aceste suferinţe şi boli închipuite, 
ale unor oameni de nimic - auziţi, m-a făcut chiar şi om de 
nimic deşi abia mă cunoscuse - şi că n-are chef să-mi 
prepare vreun leac nici acum şi nici în vecii vecilor... amin. 
Foarte bine, i-am spus, mirat la culme, ba chiar indignat, în 
acest caz trebuia să mă preveniţi de la bun început, că nu 
mai practicaţi, chiar aşa i-am spus, „practicaţi” ca şi cum aş 
fi avut în faţa mea un medic, şi apoi de ce m-aţi mai lăsat 
să-mi răcesc gura de pomană, ba chiar mi-aţi trecut şi 


numele în carnet, şi încă cu creion chimic? În paranteză vă 
spun, nu pot suferi creioanele chimice, iar cei ce le folosesc 
îmi devin automat antipatici; cred că e o dovadă de 
mârlănie să scrii cu creion chimic dar astea sunt micile 
mele ciudăţenii pentru care vă cer iertare, adică pentru tot 
ocolul ăsta. Revenind la subiect, adaug că după ce mi-am 
exprimat protestul, Paim păru să se potolească, îngăimă 
nişte cuvinte, un fel de scuză, şi mă conduse. Am ieşit 
perplex, fără să înţeleg nimic, dar foarte decis să nu mai 
am de-a face cu nebunul ăsta. 

— Vă sunt îndatorat pentru relatarea atât de interesantă! 
Nu vă explicaţi în nici un fel schimbarea de dispoziţie a lui 
Ştefan Paim? V-aţi gândit şi mai târziu, aţi meditat asupra 
scenei? Sau poate aţi pronunţat vreun cuvânt, v-aţi permis 
vreo aluzie care putea să-l scoată din pepeni? 

— Ar însemna să mint dacă aş spune că am meditat 
asupra ciocnirii mele cu „acest” Paim, deşi după ce am aflat 
că fusese ucis, sau că s-a sinucis, mi-am pus unele 
întrebări, şi totul s-a transformat într-un fel de fragment de 
amintire neagră. Pot să afirm cu mâna pe inimă că nici un 
cuvânt al meu, şi nici un gest nu ar fi trebuit să-l supere. Eu 
m-am mărginit să-i descriu în vorbe puţine suferinţa mea 
care e în ultimă instanţă un reumatism oarecare. 

— Când aţi intrat, aţi bătut la uşă? 

Cnavu mă privi cu ochii mijiţi, surprins. 

— Aşa procedez întotdeauna, de când mă ştiu. Aşa am 
făcut şi atunci. 

— Cum de aţi ştiut care e uşa unde-l puteţi găsi? 

— Am dat în curte de o fată, şi acum e acolo, face plajă, - 
frumoasă fată! - pe ea am întrebat-o. 

— Bun! Aţi trecut prin curte, aţi intrat în antreu, aţi bătut 
la uşă, ce a urmat? 

— Ceva cu totul banal: mi s-a răspuns „intră”, sfat pe 
care l-am şi urmat. 

— Apreciez exactitatea relatării. Şi mai departe? Ce făcea 
în acel moment Ştefan Paim? 

— Se îndrepta către masa aceasta la care stăm acum. 
Din mers a întors privirea spre mine, mi-a răspuns la salut 


cu o înclinare a capului, fără să se oprească, şi s-a aşezat în 
locul pe care-l ocupați dumneavoastră. 

— Din ce direcţie venea? 

— Din direcţia aceea! 

Şi martorul indică micul depozit. 

— Aţi observat dacă uşa era deschisă, sau închisă? 

— Am observat. Uşa de care vorbiţi era întredeschisă 
cam de un lat de palmă. 

Am rămas o clipă pe gânduri. 

— Cum se face că sunteţi atât de sigur? 

— Fiindcă am privit de mai multe ori în direcţia uşii, 
răspunse Marin Cnavu fără să ezite. 

— Pot să aflu din ce cauză? 

— N-am nici un motiv să păstrez secretul pentru mine, n- 
am ce face cu el. Dar nici n-aş îndrăzni să fac declaraţia ce 
urmează sub prestație de jurământ, fiind mai mult o simplă 
impresie. Mi s-a părut, înainte de a intra, mai exact înainte 
de a bate la uşă, că aud voci în cameră. Parcă se vorbea. 
După ce am bătut, şi mi s-a răspuns şi am intrat, am 
constatat că Paim e singur, dar fără să vreau undeva în 
mintea mea se cuibărise întrebarea: unde o fi dispărut 
„celălalt”? Mă uitam la uşiţa cu perdele, fiind singurul loc 
unde ar fi putut un om să se ascundă, şi aveam impresia că 
dintr-un moment într-altul cineva trebuie să iasă de acolo. 
Nu ştiu dacă mă veţi înţelege, şi dacă ăsta e cuvântul 
potrivit, dar mă teroriza într-un fel gândul că cineva trebuie 
să apară în spatele meu. 

— Aşa ceva însă nu s-a întâmplat? 

— Nu. Dar şi din alt motiv îmi întorceam mereu privirea 
într-acolo. Prin sugestie. Fiindcă şi Paim îşi aţintea într-una 
ochii spre uşa depozitului său. 

— Şi asta e o impresie? 

— E o certitudine. În timp ce vorbeam, în timp ce se 
înfuria din ce în ce, Ştefan Paim ţinea uşa sub supra- 
veghere. 

— Amănuntul nu v-a deranjat? 

— Ei, da, mă zgândărea gândul că ar mai putea fi cineva 
invizibil în cameră, totuşi nu eram chiar teribil de tulburat, 


nefiind sigur, şi nici acum nu sunt sigur; privirile lui Ştefan 
Paim spre uşă le-am pus pe seama crizei sale nervoase, pe 
seama unei dereglări... sau mai ştiu eu cum să-i zic. 

— Dar în legătură cu geamul acelei uşi, aţi avea ceva de 
adăugat? Era cumva spart? 

— Nu-l vedeam din cauza perdelelor... O! 

— Cee? 

— Bine că m-aţi întrebat de geam. În momentul când am 
intrat Ştefan Paim avea în mână un ciob de sticlă şi chiar 
m-am mirat ce are de gând să facă cu el. 

— Chiar! Şi ce s-a întâmplat cu ciobul? 

— Nimic special. L-a aşezat pe masă, pe masa aceasta, 
înainte de a se apuca să-mi scrie numele în carnetul său. 

— Dacă înţeleg bine, vreţi să spuneţi că Ştefan Paim 
privea deseori în direcţia uşii cu perdele şi că schimbarea 
atitudinii sale s-ar fi datorat eventual unui semn ce i-ar fi 
făcut cineva ascuns dincolo de uşă, în depozit? 

— Nu m-am gândit la una ca asta, la semnul de care 
vorbiţi, dar e foarte posibil... Foarte posibil... 


— Nona, aş vrea să-ţi spun ceva... 

— Ştiu ce! izbucni fata. M-au lămurit şi alţii... că nu fac 
figură onorabilă stând ca o nesimţită la soare, în-într-o 
împrejurare când... când toată lumea trebuie să fie serioasă 
şi să se gândească la un singur lucru: cine l-a omorât pe 
tata. 

Am privit-o ca picat din lună. 

— Să ştii că aspectul moral al chestiunii îmi scapă, poţi să 
faci tot ce doreşti, în afară de puţinele minute când aş avea 
într-adevăr nevoie de tine. Dar, cu adevărat, nu doreşti să-l 
descoperim pe asasin? 

Mă privi bosumflată, parcă de la mare distanţă. 
Observând-o mai bine, mi-am zis că Nona e mai curând o 
fiinţă tristă, băânuitoare. Copilăria ei nu fusese dintre cele 
mai fericite, iar viaţa de la o vârstă fragedă alături de un 
tată ca Paim trebuie să fi fost complicată din multe puncte 
de vedere. 

— Nu cred, zise Nona, nu cred că-l veţi găsi pe ucigaş. 


— Bravo! Deci, să lăsăm totul baltă!? 

— Nimeni nu cunoaşte gândurile adevărate ale tatii. El 
trăia în altă lume. 

— Asasinul în schimb e o persoană reală, din lumea 
noastră. 

— Da... Numai că trebuie să fie tare bine ascuns. 

— Să vorbim acum despre după-amiaza aceea. Să vedem 
dacă nu ţi-o fi scăpat vreun fleac, faţă de cele declarate 
până acum. Bine? Din afirmaţiile talc, se reţine amănuntul 
că i-ai văzut, sau i-ai auzit intrând, pe rând, pe inginerul 
Marcel Ţibea, la două şi patruzeci, pe ceferistul Hreniuc, în 
jur de trei, iar la patru şi, ceva l-ai văzut, - te instalaseşi la 
soare între timp - pe Martin Cnavu... 

— Nu-i cunoşteam după nume decât pe Hreniuc şi pe 
Ţibea. 

— Dar semnalmentele lui Cnavu corespund. 

—Mai târziu a venit şi Alexandrina... 

— Pe ea o lăsăm, deocamdată. Aş vrea să ştiu, şi să-mi 
dai pe cât se poate un răspuns complet, dacă din locul 
unde te aflai ai fi putut să-i observi absolut pe toţi cei ce 
intrau în casă. Dar mai întâi, în ce moment te-ai aşezat să 
faci plajă? 

— Când a venit Hreniuc, tocmai întindeam pătura. 

— Prin urmare pe la trei fără ceva. Şi acum răspunde-mi 
la prima întrebare. 

— După cum ştiţi, poarta noastră are un scârţâit ca- 
racteristic. 

— Caracteristic pentru o poartă, da, am observat. O 
cumpănă de fântână cântă altfel, iar o roată strâmbă şi 
neunsă de căruţă scârţâie şi ea în felul ei. 

— Cum auzeam pe poarta, ridicam privirea, automat, 
chiar fără să vreau. 

— Dar dacă cineva ar fi venit prin spatele casei, din 
direcţia liniei ferate, prin grădină? 

— Pentru a intra în casă trebuie să urce patru trepte... 
Mi-ar fi sărit în ochi, mai ales că soarele bate în aşa fel după 
masă că mă întind perpendicular, cu faţa spre intrare... 

— Făcând plajă, nu citeai? 


— Ba da. 

— Ce carte? 

— „Spadasinul”... de Michel Zevaco. 

— Un roman palpitant: Lucreția Borgia, cavalerul 
Ragastens... 

— Da, şi papa Alexandru, şi toţi ceilalţi. Totuşi aş fi simţit 
apariţia oricui, nu putea să treacă prin faţa mea fără să 
ştiu. 

— Dar uşa din spatele casei, cea din verandă? Pe acolo 
se pătrunde în camera ta, apoi în antreu, apoi în odaia lui... 

— Am mai spus: uşa aceea o încui totdeauna pe 
dinăuntru din cauza ţiganilor. 

— A fost încuiată şi în ziua aceea? Şi fereastra la fel? 

— Absolut sigur! Nu înţeleg de ce insistaţi, mai ales că 
omorul a fost comis târziu, seara, nu? 

— Se pare, dragă Nona, că aşa ar fi fost, dar uite că între 
vizita ceferistului Hreniuc - aproximativ ora trei - şi cea a 
lui Martin Cnavu - ora patru şi un sfert - s-a întâmplat ceva 
ce l-a scos din fire pe tatăl tău, ceva ce i-a schimbat 
complet purtarea... În acest interval a fost spart şi geamul! 

— E prea complicat pentru mine, zise fata privindu-mă 
drept în ochi cu sinceritate. E adevărat că puţin timp după 
plecarea lui Hreniuc am auzit zgomot în cameră, dar n-am 
dat importanţă, mi-am zis că tata o fi răsturnat ceva. 

— Voci n-ai auzit? 

— De unde voci, dacă tata era singur?! Şi apoi vocile 
oricum n-ar fi ajuns până la mine, fiindcă fereastra era 
închisă, cu storurile pe jumătate trase, din cauza căldurii. 
Dar vă spun, tata era singur. 

— Aşa!? Ce e între tine şi Frank Bradea? 

— E o întrebare fără sens, repet pentru a nu ştiu câta 
oară: nimic. Despre asta nu mai discut. Subiectul mă 
deranjează. 

— Dar îl bănuieşti cumva? 

— Nu ştiu ca să vă răspund... Părerea mea e că omul 
care l-a ucis pe tata e foarte bine ascuns. 

— În seara asasinatului aveai în cameră un buchet de 
flori. Ţi le adusese Tarsiciu Balea, logodnicul dumitale? 


— Să zicem că da! 

— Cum te împaci cu Alexandrina Boroş? Ştiai că 
intenţionează să se căsătorească cu tatăl tău? 

— Eu n-am auzit vorbindu-se de căsătorie... Nu, nici 
vorbă de aşa ceva! In orice caz îmi era indiferent, dar 
Alexandrina îmi place... în particular. 


Câinele-lup luase urma necunoscutului ce-l rănise pe 
cabanierul Ilie Buciuta şi mersese pe pistă cam doi 
kilometri, până la un neînsemnat curs de apă, aproape 
invizibil, pierdut într-o văgăună umbroasă, unde o pierdu. 

Nici nu mă aşteptam la un rezultat mai fericit, cu toată 
dragostea ce o am pentru câini. Am pus hârtia la o parte, 
alături de altele, şi am invitat-o pe Alexandrina Boroş. lată, 
mi-am zis, o femeie absolut fermecătoare. Ochi verzi, de o 
nuanţă deosebită, foarte limpezi, faţă alungită, obraz pur, 
păr întunecat, unduios. Douăzeci şi opt de ani? Am aflat că 
în realitate are treizeci şi unu. Se stabilise în urmă cu puţini 
ani în M. (unde fratele ei locuia de mult timp), şi continua 
să colaboreze cu editurile şi unele instituţii ştiinţifice, fiind 
traducătoare pentru limbile engleză şi germană. 

Toate acestea le ştiam dinainte. 

— Fratele dv., Timotei Boroş... 

— Da, e pilot la Aviasan... Îmi zâmbi, adăugând: - 
Purtarea sa a fost cu totul prostească. Tim e „ceva” mai în 
vârstă decât mine, suntem de fapt fraţi vitregi, a făcut 
războiul, nu e atât un om dur, cât cam nestăpânit, cu nervii 
mult încercaţi, cred şi eu, fost comandor în aviația de 
vânătoare, cu două prăbuşiri la activ. În fond un om cam 
dezarmat... şi care ţine foarte mult la mine, aşa se explică 
şi purtarea sa... Dar aştept să-mi puneţi întrebări. 

l-am reamintit, prevenitor, fiindcă îmi plăcea mult că ea 
venise la mine. 

— E adevărat, recunoscu, din cauza lui Tim. Mi-e teamă 
de situaţiile neclare, mi-e teamă să nu cadă bănuiala 
asupra cuiva care... 

Braţele ei frumoase, bronzate, tresăriră pe genunchi. 
Continuă: 


— Desigur, aţi aflat că în după-amiaza zilei în care a 
murit l-am văzut pe Ştefan. Îmi pare atât de rău că ultima 
noastră întrevedere a fost, într-adevăr îngrozitoare, din 
nişte motive pe care nici nu le pot bănui. 

— Aţi ajuns aici pe la orele cinci? 

— Pe o căldură sufocantă... iar aici la el e totdeauna un 
parfum de plante de câmp, parcă e mai răcoare. 

— Perfect, povestiţi totul. 

— Îmi plăcea să vin la el pe neaşteptate, în orele când 
asfaltul fierbe... să nu vă închipuiţi cine ştie ce, că aş fi 
apărut neanunţată fiindcă... Ştefan era şi el un om cu nervii 
ca nişte corzi, dar cu mine se purta întotdeauna extrem de 
frumos, cu o singură excepţie, în ziua morţii sale. L-am 
găsit într-o stare de spirit neagră de tot... 

— Era ora cinci? 

— Da, aproximativ cinci. 

— Furia nu-i trecuse... 

— Aţi spus ceva? 

— Vă rog să continuaţi! 

— Am făcut un efort să-l liniştesc, un mare efort, dar, 
inexplicabil pentru mine, rezultatul a fost invers. Se înfuria 
din ce în ce... Am plecat, şi ajungând acasă nu m-am putut 
stăpâni şi am plâns. În principiu detest femeile care varsă 
lacrimi cu uşurinţă, pentru orice fleac. Tim a observat... 

— Ce se întâmplase? Ştefan Paim v-a lovit? 

Alexandrina Boroş îmi adresă un reproş mut cu ochii ei 
de un albastru extraordinar. 

— Nu tocmai... Mai exact ar fi să zicem că m-a 
îmbrâncit... m-a scos afară din cameră, zicând că nu am ce 
căuta acolo, la ora aceea... el care se bucura totdeauna 
văzându-mă. Purtarea lui era a unui om aproape dement, 
încât m-am întrebat dacă-şi dă seama cine sunt, dacă mă 
mai recunoaşte. Nu-l mai văzusem în halul acesta... Am 
plâns nu numai din cauza jignirii ce mi-o adusese, dar şi 
fiindcă nu înţelegeam ce se petrece, şi-mi era milă de el... 

— lar fratele dumneavoastră, aflând ce se întâmplase, a 
hotărât să treacă la represalii, şi încă fără întârziere... Parcă 
aşa s-a întâmplat? 


— Represalii e poate chiar cuvântul potrivit, dar de aici 
până la a-l bănui pe Tim de asasinat!... Şi încă folosind un 
revolver... Din timpul războiului Tim are oroare de arme de 
foc, de orice fel de arme. 

— Nu am încă motive să-l bănuiesc pe Timotei Boroş în 
mod „strict”. Ştiu doar că puţin după ora cinci fratele dv. a 
apărut aici furios ca un toro, că intre cei doi bărbaţi a avut 
loc un schimb violent de cuvinte, şi chiar mai mult. Trei 
persoane, printre care şi Nona, pot depune mărturie. 

— Dar mărturia mea e cea mai completă, fiindcă nimeni 
n-a fost de faţă la cearta celor doi bărbaţi, pe câtă vreme 
mie Tim mi-a povestit totul. Adevărul e că el l-a lovit pe 
Ştefan, faptă pe care o deplânge. In acelaşi timp şi moralul 
fratelui meu e zdruncinat, nu fiindcă ar putea să cadă 
bănuiala asupra sa... 

— Dar? 

— Fiindcă a ridicat braţul asupra unui om ce urma să 
moară puţine ceasuri mai târziu. Înţelegeţi? 

— Mi-aţi spus la telefon că sunteţi singura care ştiţi ceva 
despre asasin. 

— Într-un fel, m-am cam grăbit, sau în orice caz am 
exagerat. Poate încercam să-l scot de sub bănuială pe Tim, 
sau încercam să par interesantă... cochetam, o femeie 
rămâne cochetă chiar şi când îşi comandă costum de doliu, 
aşa ne-a creat natura, care e suficient de înţeleaptă ca să 
ştie ce face... 

— Sună a citat din Ştefan Paim. 

— Da, el m-a influenţat mult... Să revin la ce spuneam. La 
telefon m-am cam lăudat. Totuşi cred că pot să vă furnizez 
un amănunt pe care-l veţi judeca aşa cum veţi crede de 
cuviinţă. M-am chinuit mult în după-amiaza aceea... „după- 
amiaza nemulțumirii noastre”. Nu-mi explicam purtarea lui 
Ştefan, şi-n acelaşi timp mă durea intervenţia fratelui 
meu... Să loveşti un infirm! Au trecut orele şi pe la nouă 
seara m-am hotărât. Trebuia să merg la Ştefan, să încerc să 
înţeleg ce se întâmplă cu el, să şterg cumva purtarea lui 
Tim. Am ajuns la această decizie nu fără ezitări chinuitoare, 
fiindcă în primul moment, imediat după ce fusesem... 


umilită, da, acesta e cuvântul, mi s-a părut că mai bine voi 
muri decât să mai trec pragul casei lui Ştefan. Ajungând la 
capătul străzii Marco am văzut mai mulţi trecători, iar în 
unele porţi stăteau oameni, şi mi s-a făcut ruşine după 
scandalul din după-amiaza aceea, dintre Ştefan şi Tim, mi 
se părea că toată lumea comentează cele întâmplate... N- 
aş fi vrut să fiu văzută şi m-am decis să fac un ocol, pe la 
gară, apoi mergând de-a lungul terasamentului să intru în 
grădina lui Ştefan, iar de acolo în casă. În felul acesta şi 
vanitatea mea era salvată... 

— Dar trebuia să săriţi gardul... 

— Gardul acela e ca şi inexistent, prăbuşit pe alocuri. Nu 
ştiaţi? Am făcut aşa cum am plănuit, dar în timp ce 
înaintam pe cărarea din dreapta liniei ferate, am văzut - în 
prima clipă am tresărit, ba chiar m-am speriat - un om 
ieşind din grădina lui Ştefan. Şi el m-a observat şi a luat-o la 
fugă. Distanţa dintre noi era destul de mare, iar pe acolo e 
întuneric, şi dacă nu ar fi fugit nu l-aş fi recunoscut... dar 
aici i-a fost ghinionul, deşi nu ştiu dacă e într-adevăr 
amestecat, sper că nu, şi nu ştiu dacă informaţia mea are 
să vă fie utilă la cercetări... L-am recunoscut cu uşurinţă din 
cauza fugii, îl mai văzusem alergând o dată când se grăbea, 
are nişte picioare lungi, prea lungi, disproporţionate, pe 
care şi le zvârle în lături destul de dizgraţios, din cauza asta 
mi-a sărit în ochi, fiindcă, o să spuneţi că sunt cam 
exaltată, sau mai ştiu eu cum, când l-am văzut prima dată 
alergând mi-am spus că nu mi-ar place în ruptul capului un 
bărbat cu asemenea mişcări necoordonate. 

— Ce aţi făcut mai departe? 

— Curios, dar această întâlnire m-a făcut să renunţ la 
vizita ce o plănuisem. Mi s-a părut nedemn să intru pe 
scara de serviciu cum s-ar zice, în taină, aşa cum o făcuse 
şi insul cu alergare dizgraţioasă, în casa omului care mă 
bruscase. M-am hotărât pentru a doua oară, dar de data 
aceasta definitiv, să nu-i mai văd, considerând că ciocnirea 
dintre Ştefan şi fratele meu e o răfuială între bărbaţi, o 
răfuială oarecare totuşi, căreia îi acordasem importanţă 
exagerată. 


Mă privi, aşteptând să vadă cum reacţionez. 

— Nu mă întrebaţi cine era omul pe care l-am văzut 
ieşind din grădina lui Ştefan? 

— Cât era ceasul? 

— Am plecat de acasă pe la nouă... deci se făcuse 
aproape nouă şi jumătate. Sper că procedez corect 
punându-vă la îndemână aceste amănunte, sper, de 
asemenea, că veţi şti să vă folosiţi cum trebuie de ele, şi că 
bănuiala n-o să apese pe umerii unui inocent. Vreau să con- 
tribui cu ceva... trebuie să mă înţelegeţi că moartea lui 
Ştefan m-a îndurerat sincer. Bărbatul care a luat-o la goană 
la apariţia mea e logodnicul Nonei, Tarsiciu Balea. 

— Spuneaţi că l-aţi recunoscut după felul cum fuge. Când 
aţi avut ocazia să-l vedeţi în postură de alergător? 

— Nu cu mult timp în urmă. Mă găseam la Ştefan, de faţă 
cu Nona şi cu acest logodnic, Tarsiciu Balea... ca în familie. 
Nona îl expediase după bere, strigând la el: „Incă nu te-ai 
întors?”, iar Tarsiciu a şters-o ca un şoarece. Scena mi-a 
rămas întipărită în memorie din două motive: nu mi-a 
plăcut aerul supus cu care a şi zbughit-o, fără să 
crâcnească, la porunca ei, ca un fel de sclav, şi, cum am 
mai spus, nu mi-a plăcut felul cum îşi zvârlea picioarele în 
lături. Probabil nişte picioare albe, cam descărnate. M-am 
uitat la Nona şi m-am întrebat cum de-l tolerează pe insul 
acesta neinteresant. 

Plimbându-mă prin cameră şi învârtind în mâini una din 
jucăriile lui Paim, un fel de avion ciudat, cu aripile ridicate 
în diagonală, am întrebat-o pe Alexandrina Boroş dacă-şi 
aminteşte ceva despre cioburile de sticlă. A observat un 
ciob pe masă? 

— Am şi întrebat ce caută acolo, răspunse femeia, dar el 
a început să tipe că nu mă priveşte. 

— Dar uşa aceea... care dă în micul său depozit de plante 
medicinale era închisă? 

— Era întredeschisă... Vreţi să spuneţi că se afla acolo o 
persoană care a asistat la întreaga noastră discuţie? 

— Ştefan Paim privea din când în când într-acolo? 


— Acum, când formulati întrebarea, îmi amintesc că da... 
Înţeleg, îl teroriza prezenţa unui... Groaznic! groaznic! 

— Altă întrebare, de ordin sufletesc. Nu e neapărată 
nevoie să răspundeţi, putem sări peste ea. Cum se explică 
prietenia dintre o femeie ca dumneavoastră şi un bărbat... 

— În pragul bătrâneţii, ursuz, infirm, aşa ar suna 
întrebarea? 

— Pe câte-mi dau seama, Ştefan Paim era un bărbat 
chipeş, totuşi... Ştiaţi că a scris şi versuri cândva? 

— Am aflat cu totul întâmplător, într-o seară când am 
fost acostată pur şi simplu de un ins caraghios, dar în 
acelaşi timp interesant, profesorul Marius Lupu, 

— Şi ce voia acest unic şi ilustru personaj? 

— Bietul de el e foarte singur şi dorea pur şi simplu să 
schimbe o vorbă cu cineva. Mi-a povestit că are acasă un 
motan, Papyrus, apoi cum i-a fost tăiată beregata, într-un 
pod, unui director de bancă, înainte de război, cu un cuvânt 
nu m-am plictisit. Acest om ştia chiar şi unele lucruri din 
trecutul lui Ştefan, dar când, mai târziu, i-am amintit despre 
versurile din tinereţe, s-a întunecat la faţă şi a propus să nu 
mai vorbim despre asta niciodată. 

— Nu aţi fost căsătorită? 

— Povestea mea e destul de neverosimilă, şi nici nu e 
măcar o poveste tristă. Dar ţineţi într-adevăr să vă vorbesc 
despre asta? 

— Numai dacă nu vă deranjează. 

— Nu mă deranjează deloc. Dar nici n-am s-o lungesc. 
Multe femei, majoritatea cred, aleargă o viaţă în căutarea 
unui bărbat pe care să-l iubească, şi nu-l întâlnesc în cele 
mai multe cazuri, nu întâlnesc adevărata iubire. Pe când eu 
am avut două iubiri mari. Trebuia să aleg, iar eu îi iubeam 
pe amândoi, nu voiam să renunţ la nici unul din ei, şi iată, 
am renunţat la amândoi, fiindcă nu vreau, şi nu-mi place să 
mint. Vi se pare curios? 

— Ştefan Paim era un om deosebit? 

— Cu mine s-a purtat ca un om bun, în orice caz. Şi apoi 
n-am fost îndrăgostită de el, dar cum mi-am petrecut viaţa 
într-un oraş mare, înăbuşitor, desele sale plecări prin 


coclauri, în care-l însoţeam, erau pentru mine un prilej de... 
să nu folosesc un cuvânt mare, de revelații. 

— II însoţeaţi totdeauna? 

— În ultimii doi ani, da. Vara umblam după plantele lui, 
eu cu dânsul, iarna schiam amândoi, el schia admirabil, 
chiar fără o mână... 

— Cum se face, în acest caz că în ziua de 11 mai, în 
primăvara aceasta, la cabana „Creasta Maierului” Ştefan 
Paim a fost văzut singur? 

Alexandrina Boroş râse. 

— Îmi amintesc! Eram şi eu acolo, dar n-am intrat în 
cabană fiindcă nu-mi era foame, am rămas la un pârâu în 
pădure. Ştefan s-a dus, a mâncat şi mi-a adus şi mie câte 
ceva. 


Casa fraţilor Argint, pe strada Vechiul Drum, la vreo zece 
minute de locuinţa lui Ştefan Paim. Multe flori. Ogradă de 
gospodari. Porumbei. Sonerie la poartă. Cristian, cu ochii 
încercănaţi, palid, nu mai are înfăţişarea aceea sănătoasă, 
de invidiat. 

— Ce e cu dumneata, domnule Argint? Eşti în continuare 
foarte neliniştit? 

— Dacă aţi venit numai pentru a face schimb de glume 
cu mine, să renunţăm. Au trecut trei zile de când tratele 
meu a dispărut. 

Mergeam alături, pe poteca pietruită cu prundiş galben. 
Mireasma reginei-nopţii îmi umplea sufletul de mângâiere. 
Sub streaşina casei, în nişte colivii mari, curate, soseau 
porumbeii unul câte unul. 

— Trei zile constituie un interval respectabil. S-ar zice că 
Henry trage un chef prelungit. 

Se opri, abia stăpânindu-şi enervarea. 

— Vă rog să nu vorbiţi în felul acesta! 

— De ce, inimosule domn? Cadavrul său n-a fost găsit, n- 
a fost nicăieri semnalat nici un cadavru neidentificat, deci 
soarta lui Henry nu trebuie să ne îngrijoreze. 

— Domnule Mocanu! Nu mai vorbiţi în felul acesta despre 
cadavre! Poate că dumneavoastră sunteţi obişnuit, meseria 


vă obligă să veniţi în contact cu tot felul de... porcării, pe 
când eu... Nu uitaţi că e vorba de fratele meu! 

Indignarea lui Cristian Argint nu mă înduioşă nici de trei 
parale. 

— Uite ce e, nemângâiatule domn, cuviosul Henry a fost 
văzut la Ocna-Săcel, şi încă nu singur, ci în tovărăşia unei 
femei. Presupun că această mică informaţie vă va reda 
buna dispoziţie şi întregul apetit. 

— Imposibil! Henry, cu o femeie?! 

— Da, micul călugăr capucin a sărit peste zidul mânăstirii 
şi a luat viaţa pe cont propriu. Ce vi se pare extraordinar? 

— Nu mi se pare extraordinar... dar ar fi trebuit să ştiu şi 
eu! Noi nu prea avem secrete. Henry nu mai e un 
băieţandru, i s-ar putea întâmpla cine ştie ce. 

— Desigur, îl pândesc nenumărate pericole. De pildă fata 
aceea s-ar putea să-l corupă... 

— O fată? 

— Da, cocoşelul de Henry s-a combinat cu o tinerică. Te 
înţeleg, domnule Cristian! In fond, urât din partea lui că se 
distrează singur! 

— Dar o aventură... atât de prelungită... la vârsta lui? 

— Cred că se ţine la fel de bine ca şi dumneata. 

— O! Noi ne ţinem bine amândoi, totuşi, totuşi... există 
limite, ale bunului simţ, ale... În sfârşit, când a fost văzut cu 
această... persoană? 

— Cum ţi-am mai spus, Henry a luat trenul de 8,40, în 
seara de 7 august, a coborât la Ocna-Săcel două ceasuri 
mai târziu, iar în jur de unsprezece a intrat cu domnişoara 
sa la restaurantul staţiunii. Au rămas cam un ceas, până la 
miezul nopţii, iar după asta, cu tot regretul, urma i se 
pierde. Se pare că avea întâlnire, o întâlnire dinainte 
aranjată, despre care nu ţi-a ciripit nimic. În privinţa 
femeilor e discret ca un mormânt de faraon. În altă ordine 
de idei, care dintre voi doi scrie versuri? 

O, pe legea mea, Henry scrie versuri, ţine jurnal, 
prostii! 

— Ei, vezi, un poet are nevoie de aventuri. Inspirația 
trebuie stimulată, altfel seacă. 


— Poezie, sărăcie, domnule. Eu cred doar în ocupațiile 
serioase, temeinice. Dar de unde ştiţi? 

— Că unul din voi scrie versuri? Mai mult din ghicite. Am 
aflat că înainte de război apărea aici o revistă, a 
supravieţuit de fapt doar câteva luni: „Lunatecul”. Frumos 
titlu, nu? O scoteau câţiva optimişti romantici... mult prea 
optimişti, mult prea romantici. A şi dat faliment foarte 
curând. În „Lunatecul” a publicat de vreo câteva ori chiar şi 
Ştefan Paim. 

— Ce tot vorbiţi? 

— Da. Cine s-ar fi aşteptat? Paim a semnat două poezii, 
«Moartea, ca o floare de „Nu-mă-uita”», şi alta, „Romanţă 
tandră”. In aceeaşi revistă apăreau stihurile unui autor ce 
iscălea „Gynt-Ar”. Dacă inversăm silabele, iese Ar-Gynt. 
Argint. Cum, nu ştii nimic de colaborarea lui Henry la 
„Lunatecul”? 

— Pe atunci ne aflam la Bucureşti, dar fratele meu îşi 
trimitea uneori producţiile pe aiurea. Preocuparea lui pentru 
poezie mi se părea hilară; l-am sfătuit adeseori să renunţe 
la glume poetice. 

— Şi nu aveţi în casă nici un exemplar din „Lunatecul”? 
Autorii, de obicei, au vanitatea de a păstra publicaţiile în 
care se răsfaţă producţia lor. 

— Nu ştiu să avem prin casă vreo revistă cu acest nume, 
dar dacă vreţi să căutăm printre lucrurile lui Henry... 

— Nici vorbă de aşa ceva! Amănuntul e minor. 

— Nu ştiu dacă trebuie să vă spun... un alt amănunt, 
poate şi el minor. De trei zile tot stau şi mă frământ, nu pot 
înţelege figura ce mi-o face Henry. Stau noaptea întreagă 
cu ochii deschişi, mă ridic, aprind lumina... Aşa se face că 
m-am atins de jurnalul lui, v-am spus că ţine un jurnal, şi m- 
am apucai să-l răsfoiesc. Sincer să fiu cred că e o mare 
neghiobie, şi uneori o imprudenţă, să te încredinţezi unei 
pagini de caiet. Până acum nu mi-a trecut prin minte să 
răsfoiesc jurnalul, nu dintr-o discreţie deosebită, noi ne 
spunem tot, ci din principiu. 

Vorbind aşa, Cristian Argint scoase la iveală din sertarul 
unei uriaşe comode negre un caiet gros, cu scoarţe maron. 


L-am urmărit, curios. Se mişca uşor, cu agilitate tinerească 
prin încăperea spațioasă, cu mobile vechi şi covoare 
ţărăneşti prinse pe pereţi. Un animal ciudat, un fel de 
balaur-leopard mă privea din țesătura bogată, 
hipnotizându-mă. Sub acest covor, întins în diagonală pe 
perete, având în dreapta fotografia unuia dintre fraţi, iar în 
stânga a celuilalt, singura deosebire dintre ei fiind unele 
amănunte vestimentare. Cristian Argint răsfoia preocupat 
jurnalul lui Henry. 

— Vă rog să ascultați ce spune aici! 

— Sunt pregătit să aud orice! 

— O, nu e cine ştie ce grozăvie... Totuşi mie îmi dă de 
gândit. Henry scrie: „26 aprilie. leri am fost la Ferezeu, - la 
Ferezeu e grădina noastră, explică Cristian -, azi sunt puţin 


indispus...” 
Din nou Cristian ridică ochii din caiet, pufnind: 
— „Indispus”...! Mofturi de domnişor, dar aşa e Henry. 


Mai departe: „L-am vizitat pe bătrânul contrabandist...” Tot 
pe data de 26. Ştiţi, domnule Mocanu despre cine e vorba? 

— Nu am idee. 

— Ghiciţi! 

Am ridicat din umăr. 

— „Bătrânul contrabandist” e Ştefan Paim, explică iar 
Cristian. Contrabandist la propriu, nu e o figură de stil. 
Înainte de război şi chiar în timpul războiului, Paim, pe 
atunci la căile ferate, avea tot felul de aranjamente du- 
bioase... Pe aici se lucra în stil mare, nici nu aţi crede că în 
M. se încrucişau drumurile contrabandiştilor din câteva ţări. 
Erau organizaţi temeinic, ca nişte armate. Aici e un lucru pe 
care nu pot să-l înţeleg. Henry pomeneşte şi-n alte ocazii, în 
jurnal, de Ştefan Paim, dar abia în ultimul timp, abia în 
ultimele luni îl trece sub porecla de „bătrân contrabandist”. 
Altădată se mulțumea să-l noteze cu inițialele numelui: Şt. 
P. Dar să răsfoim mai departe jurnalul. 

— De acord. Ascult. 

— Priviţi! La 29 aprilie, iarăşi: „M-a călcat bătrânul 
contrabandist”. La numai trei zile după vizita ce i-o făcuse 
Henry! Şi în continuare, sub data de 3 mai: „Azi a fost la 


mine bătrânul contrabandist. Am depănat amintiri... 
Suntem bătrâni amândoi!” 

M-am aşezat înapoi în fotoliu, instalându-mă comod. 

— S-au văzut destul de des în acea perioadă, prin aprilie, 
mai... 

— Asta mi-a sărit şi mie în ochi! ripostă Cristian Argint. 
De unde, deodată, aşa prietenie strânsă, când până atunci 
Henry îl vizita pe Paim numai de vreo două ori pe an, 
pentru ceaiurile acelea inutile? 

— Dar dumneata n-ai fost acasă, nu erai de faţă cu 
prilejul acestor întâlniri? 

— S-a întâmplat să lipsesc de fiecare dată! Eram ba la 
grădină, ba în oraş. Când mă întorceam, Henry se mul- 
tumea să mă informeze că a stat de vorbă cu Paim. Oricum 
ar fi fost, atunci - şi vedeţi că au trecut cam trei luni de la 
aceste întâlniri dese dintre Henry şi Paim - n-am considerat 
faptul demn de atenţie, şi abia acum, când Paim a fost ucis, 
iar fratele meu... a dispărut, totul mi se pare de neînțeles... 
văd totul în negru. 

— Dar ţi-am spus, omule, că Henry e sănătos! Petrece! 

— Ziceţi că a fost văzut cu o fată... Dar şi asta e o 
poveste cam cu cântec. Aş crede Henry s-o facă lată... o 
zi... Dar trei! 

— Care e cu adevărat gândul dumitale, domnule Argint? 

— Dumneavoastră sunteţi detectivul. Ar trebui să ştiţi. 

— Stabileşti o legătură între moartea lui Paim şi plecarea 
inopinată a lui Henry? Ar însemna să-ţi învinuieşti indirect 
fratele! 

— Ferească Dumnezeu! Cum să-l învinuiesc eu pe Henry? 
El n-ar fi putut să facă rău nimănui, dar mi-e teamă de o 
încurcătură mai mare şi mai veche... Henry şi cu Paim nu 
erau prieteni, prea mare era deosebirea dintre ei, şi apoi 
Paim nu putea fi prieten cu nimeni, totuşi acum trei luni s- 
au întâlnit de câteva ori consecutiv. Ce aveau să-şi spună? 

— Henry îşi rupsese deja mâna? 

— Da, în douăzeci aprilie. 

— Poate că discuţiile erau de natură medicală. 


— Imposibil. Nu cred. O fractură nu se tratează cu ceaiuri 
preparate din plante medicinale. Trebuie să vă mai fac încă 
o mărturisire... N-am de ales, trebuie, ori vă spun tot, ori... 
În treizeci şi nouă, toamna, Henry a plecat din Bucureşti şi a 
lipsit vreo două luni. 

— Deci era în obiceiul său să dispară! 

— Numai că atunci m-a prevenit că pleacă. 

— Şi a spus unde? 

— Nu prea... Mi-a dat numai a înţelege că a cunoscut o 
femeie interesantă... 

— Vezi? Vezi? 

— Dar câţi ani avea el atunci? Nu şaizeci! Şi apoi 
povestea cu femeia a căzut, fiindcă fratele meu s-a întors 
cu o groază de bani. M-a prevenit să nu-l pisez cu întrebări, 
el îmi spune doar atât că a participat la o afacere de 
contrabandă împreună cu un tip formidabil de la căile 
ferate. De /a căile ferate, faceţi legătura? 

— Acum o fac şi eu, dar mă şi mir. Henry trebuie să-l fi 
cunoscut pe Paim încă dinainte, de pe vremea când apărea 
„Lunatecul”, şi colaborau amândoi la această revistă... 

— Poate că într-adevăr de pe atunci s-au şi cunoscut! 
Ambii, poeţi. Poeţi-contrabandişti! Mă tem, domnule 
Mocanu! Dv. aveţi informaţii că Henry s-ar fi întâlnit cu o 
femeie la Ocna-Săcel. Dar cine e această femeie? Trimisa 
cui? Mă tem că aici e o poveste veche, mă tem că „tipul 
formidabil” de la căile ferate a fost într-adevăr Ştefan Paim, 
şi că acum cineva vrea să şteargă nişte urme, de aceea l-a 
lichidat pe „bătrânul contrabandist”, şi l-a momit - şi ce 
bună momeală e o femeie pentru un bătrân aiurit ca Henry! 
- pe fratele meu... Cine ştie ce i-a făcut femeia, sau cel cea 
trimis-o... În capul meu e învălmăşeală mare, nu sunt 
obişnuit cu singurătatea, nu mai am somn, ba tremur chiar 
şi pentru mine... 

Am luat din mâinile lui Cristian jurnalul fratelui său. 

— Văd aici două caligrafii diferite, am zis. 

— După ce şi-a rupt mâna, Henry a continuat să scrie cu 
stânga... 

— Aşa e... 


— La început i-a fost tare greu, pe urmă s-a mai 
obişnuit... Cred că ar fi putut să mâzgălească şi cu dreapta, 
dar i s-a spus că e mai bine s-o ţină perfect nemişcată până 
ce se prinde osul cumsecade... 

Şi ajungând aici cu discuţia, m-am uitat la ceas, l-am 
îmbărbătat cum am putut mai bine pe bietul om 
înspăimântat, şi m-am întors la masa de plumb a lui Ştefan 
Paim, luând cu mine şi jurnalul aventurierului Henry, cu 
permisiunea fratelui său, pentru a-l cerceta mai bine într-un 
moment de răgaz. 

— Bine, am zis, privind pe fereastră, afară. Venise 
noaptea. Să poftească acum Dumitru Claici! 


— L-ai vizitat în seara de 8 august pe Ştefan Paim? 

Tânărul mă priveşte cu mult interes, cu o expresie 
aproape sfidătoare. Are o faţă matură, cu trăsături reci, 
îngheţate. 

— Da! 

Mărturisesc că nu mă aşteptam la un răspuns atât de 
net, şi încă afirmativ. Credeam că din partea acestui băiat 
cu trăsături încăpăţânate mă aşteaptă nenumărate 
plictiseli. Sorb un pic din cafeaua ce mi se aduce. Ne 
privim. 

— În seara aceea Ştefan Paim a fost asasinat. Sper că îţi 
dai seama de gravitatea situaţiei. Discuţia noastră nu e un 
joc de societate. _ 

— Am aerul că-mi plac jocurile de societate? Imi dau 
seama perfect de tot ce spun! 

— Asta e bine. Cât era ceasul? 

— Nouă şi şapte minute, fix. 

— La venire sau la plecare? 

— Şi la venire, şi la plecare. N-am rămas decât o clipă. 

— Pe unde ai intrat şi pe unde ai ieşit? 

— Pe unde intră şi ies toţi oamenii care nu se ascund. Pe 
poartă, respectiv pe uşă. 

— Şi totuşi nu te-a observat nimeni. 


— Atunci cum aţi aflat că am fost pe aici? Aha, înţeleg... 
Întâlnirea neaşteptată cu Marius Lupu... El observă. De la el 
ştiţi? 

— Ce ai avut timp să discuţi cu Ştefan Paim într-o clipă? 

— N-am schimbat nici măcar o vorbă. 

— Într-adevăr? De ce? 

— Nu ghiciţi? Ştefan Paim era deja mort. 

— Bravo! De ce ai plecat fără să anunţi pe nimeni? 

— Cum să vă explic? Din... curiozitate. 

— lată într-adevăr un motiv întemeiat! 

— Eram curios să ştiu dacă se va afla că am fost aici, şi 
dacă voi fi suspectat. 

— Îţi plac experienţele... Vei fi arhitect? 

— Da, dacă nu cumva mă veţi băga la zdup sub în- 
vinuirea de a-l fi asasinat pe Ştefan Paim. 

— Povesteşte! Ai intrat în cameră? 

— Hm... nu prea. Am descins doar uşa, încet, după ce am 
bătut de două ori şi nu mi s-a răspuns. Mi-am dat seama 
care e situaţia şi am plecat, rezistând din răsputeri ispitei 
de a lua cu mine şi revolverul. Presupun că asta v-ar fi 
derutat teribil. 

— Ai fi avut nevoie de revolver? 

— Nu în mod special... Dar era o jucărie foarte frumoasă! 

— Aşa e! Şi unde se găsea revolverul? 

— Pe masa aceasta dintre noi. Exact în mijlocul mesei, 
alături de morişcă. 

(Drace! mi-am zis. Micul „Hagg” îşi schimbă mereu 
poziţia!) 

— Eşti sigur? 

— Da. Poate dacă ar fi fost mai aproape de mine, dacă n- 
ar fi trebuit să trec pe lângă cadavru, sau peste cadavru, l- 
aş fi înhăţat, totuşi! 

- Şi cadavrul unde era? 

— Pe covor. 

— Vrei să-mi arăţi poziţia? 

— De ce nu? Şi Dumitru Claici se întinse într-o clipă pe 
persianul gri. 

— Pot să mă ridic? 


— Te rog. Şi unde era hârtia? 

— Ce hârtie? N-am văzut nici un fel de hârtie. 

— Nici pe cadavru, nici pe covor? 

— Nu! N-am observat aşa ceva. Dar în colţul din stânga 
al camerei am observat cioburi de sticlă spartă... 

— Dar uşa depozitului era închisă? 

— Întredeschisă, iar lumina înăuntru stinsă. 

— Ai avut timp să vezi destul de multe într-o clipă! 

— Asta vi se pare destul de suspect?! Vă înţeleg. 

— Şi scopul vizitei? 

— Am să vă explic. Bănuiesc că aţi aflat totul în legătură 
cu familia mea, cu moartea tatălui meu, despre care s-a 
pălăvrăgit destul de mult. În legătură cu aşa-zisa intoxicație 
cu ciuperci... Mă chinuieşte întrebarea; a fost un accident, 
sau tata s-a sinucis? Eu cred că s-a sinucis, şi că Ştefan 
Paim a preparat cu bună ştiinţă, la cererea tatii, otrava, din 
vegetalele sale. 

(Coincidenţa dintre afirmaţia tânărului Claici şi părerile 
lui Marius Lupu mă surprinse...) 

— Ai fi vrut să-l faci pe Ştefan Paim să-ţi spună adevărul? 

— Da, vreau să ştiu adevărul. Pentru mine nu e indiferent 
dacă tata a murit accidental sau s-a sinucis. 

— Intenţionai să-l învinuieşti pe Ştefan Paim? 

— Nici gând. Dacă a preparat otrava, a făcut-o fiind 
solicitat de către bătrânul meu. Poate că legea condamnă 
aşa ceva, dar pe mine nu mă interesează! Dar vreau să ştiu 
dacă tata s-a sinucis, vreau să ştiu fiul cui sunt. 

— Dumneata ai încercat să discuţii şi altădată cu Paim? 

— Da, de trei ani încerc mereu. Dar cu acest om nu se 
putea vorbi. E adevărat că ultima dată când l-am văzut viu 
am fost deranjati, iar în seara de 8 august n-am mai putut 
vorbi, fiindcă era mort... 

— Şi când l-ai văzut viu, ultima dată? 

— Asta e o întrebare clasică, mă aşteptam la ea şi am 
pregătit răspunsul. Acum trei luni, în ziua de 26 aprilie, pe 
la cinci după amiază. 

— Nu erai la facultate? 

— Mi-am făcut trei zile libere. 


— Şi cum ai reţinut data? Sau ţii şi dumneata un jurnal? 

Am găsit într-o haină biletul de tren. Poartă data de 25 
aprilie. Ori a doua zi după sosirea mea, m-am şi dus la 
Paim. 

— Spuneai că aţi fost deranjaţi. 

— Aşa e. Abia venisem - Paim nu m-a primit prea 
bucuros - şi a şi apărut unul din fraţii Argint, cu mâna în 
gips, şi-o frânsese câteva zile înainte. Partea nostimă a fost 
că atunci când a intrat, Ştefan Paim i-a spus: „Salutare, 
Cristian!” iar celălalt: „Nu sunt Cristian, bătrâne 
contrabandist, sunt Henry”. lar Paim: „Scuză-mă, deci!” 

— Dar dumneata de unde ştiai că era Henry, şi nu 
Cristian? 

— Nu după mutră, în orice caz, că prea seamănă, ca 
două păpădii rotunde şi coapte, dar sosisem în oraş cu o zi 
înainte şi tot târgul ştia că Henry îşi rupsese mâna şi că un 
timp de acum înainte - se amuzau oamenii - vor avea un 
indiciu cert după care să-i deosebească pe fraţi. De mirare 
că Ştefan Paim nu aflase care din ei îşi rupsese mâna, şi i-a 
confundat! 

— Bine, şi ce voia Henry? 

— Cred că un medicament care să-i dreagă mai repede 
oasele vătămate. Bătrân ridicol. In orice caz eu m-am dus. 

— De atunci nu l-ai mai căutat pe Paim? De ce? 

— Când să-l fi căutat? M-am întors la şcoală, a urmat, 
după terminarea anului, practica, şi abia la începutul lui 
august am venit şi eu în vacanţă. Tot timpul mă luptam cu 
mine însumi. Aş fi dorit din tot sufletul să scap de bănuielile 
cu privire la sinuciderea tatii. 

— Spune-mi, Dumitru Claici, ai măcar un alibi cât de 
mărunt, vreo dovadă, că nu l-ai ucis dumneata pe Ştefan 
Paim? 

— Eu nu am. Poate mi-o găsiţi dumneavoastră? 

— Ai noroc... noroc că te-ai întâlnit cu scriitorul de 
romane polițiste, noroc că acesta s-a uitat la ceas şi a 
reţinut că era nouă seara, noroc că aici, prin spatele caselor 
trece un tren mic şi gălăgios, la opt patruzeci... 


— Tarsiciu Balea, cum ţi-ai petrecut timpul în seara de 8 
august? 

Expresie aiurită a tânărului. Priveşte pe deasupra mea, 
mâinile osoase se frământă pe genunchi. 

— l-ai dus un buchet de flori logodnicei dumitale, Nona? 

— Eu? Nuuu... 

— Atunci ce căutai în casa lor? 

— În seara de care vorbiţi nici n-am văzut-o pe Nona. 

— Pretinzi că n-ai fost în casa lui Paim? Dar te-au văzut 
oamenii ieşind prin spate, prin grădină. 

Figura deznădăjduită a lui Tarsiciu îmi face milă. Dar nu 
pot să-i spun că nu-l suspectez de crimă. 

— E adevărat... Fusesem la bătrânul... la tatăl Nonei. 

— Era trecut de nouă şi jumătate, nu-i aşa? 

— Cred că da. Doar nu credeţi că... 

— Ce ai discutat cu Ştefan Paim? 

— Eu... am cerut-o de nevastă pe Nona. 

— Ei, lasă! 

— De ce nu mă credeţi? 

— Şi Paim a primit propunerea dumitate? Cum a 
întâmpinat-o? 

— A zis să mai aşteptăm... De ce mă anchetați? Bradea l- 
a ucis, toată lumea ştie. 

— Ascultă băiete! Când ai ajuns acasă, după vizita făcută 
lui Paim, te-ai spălat: 

— Da. Sigur... 

— Pe mâini? 

— Şi pe mâini. 

— De ce? Aveai sânge pe mâini? 

— De unde sânge? 

— A văzut gazda dumitale. 

— Minte! 

— N-ar avea nici un motiv. Dar dacă nu vrei să-mi spui 
adevărul, am să te ajut eu. Te-ai dus la Nona, iar Nona te-a 
respins. Aşa e? De câtva timp Nona se purta rece cu tine, 
încerca să te evite, şi atunci te-ai hotărât să te plângi celui 
pe care-l şi considerai tată socru. Parcă are vreun rost!... 
Intri deci în camera lui Paim şi îl vezi lungit... 


— Atunci nu mă bănuiţi de crimă? 

— Ce-ai făcut? Ţi-ai pierdut capul? 

— Bineînţeles... 

— Povesteşte-mi tot ce s-a întâmplat din momentul în 
care te-ai despărţit de Nona. 

Tarsiciu Balea rămase cu privirile în gol şi cu gura 
întredeschisă. Are dreptate Alexandrina Boroş. N-a fost 
hărăzit cu prea mult farmec flăcăul ăsta. Vorbi împiedicat: 

— Nona mi-a spus că nu vrea să mă mai vadă cel puţin 
câteva săptămâni. 

— Dar a primit florile? 

— Nu i-am dus nici un fel de flori. 

— Aha... 

— Am vrut să plec, dar m-am gândit să-l anunţ şi pe 
bătrân de purtarea Nonei. Bat la uşa camerei sale, aştept, 
nu-mi răspunde, bat iarăşi, intru. Îl văd întins pe covor, la 
început nu pricep, fug la el... vreau să-l ridic, şi deodată văd 
că am degetele pline de sânge. Numai atunci am înţeles. 

— Revolverul se afla în mâna lui Paim? 

— N-am văzut nici un revolver. 

— Nici pe masă? Nici pe covor? 

— Nicăieri. 

— Dar o bucată de hârtie, o hârtie galbenă? 

— O hârtie precum ziceţi se afla la creştetul lui Ştefan 
Paim. 

— Ai văzut ce scria pe hârtie? 

— Asta nu, domnule. Am fugit cât am putut de repede. 

— Nu credeai că te vom bănui? 

— Nu ştiam nici eu ce să cred, dar acum înţeleg că 
bătrânul nu mă înghiţea: el i-a poruncit Nonei să nu se mai 
întâlnească cu mine. 

— Posibil că te înşeli. Fetele nu sunt chiar atât de ascul- 
tătoare precum îţi închipui, dar asta e altă poveste. 

— Orice aţi face, nu-mi ştirbiţi convingerea că bătrânul 
nu mă putea suferi. Păcat că am înţeles atât de târziu! Se 
uita la mine, bătrânul Paim, ca la un peşte mort (fără să-şi 
dea seama aici Tarsiciu făcuse o comparaţie uimitor de 


potrivită), nu-mi vorbea niciodată şi mereu se grăbea să mă 
vadă plecat. O singură dată l-am văzut râzând... 

— Foarte interesant! Când? 

— Nu cu multă vreme în urmă. Acum două sau trei 
săptămâni. l-am spus bancul cu găina. Cunoaşteţi bancul cu 
găina? 

l-am spus că nu. 

— L-am întrebat pe bătrân, continuă Tarsiciu încurajat de 
atenţia ce i-o acordam, dacă ştie „care e asemănarea 
dintre o găină?” A rămas mirat, şi atunci i-am explicat că 
asemănarea dintre o găină e că are „ambele picioare 
identice, în special stângul”. Ştiţi ce a făcut bătrânul Paim? 
S-a holbat la mine cam un minut, mă temeam că-l loveşte 
damblaua, apoi s-a plesnit cu palma peste frunte, s-a 
ridicat în picioare şi a hohotit ca un nebun, vreo zece 
minute. Cum vă explicaţi o astfel de purtare? 


Mergând agale am ajuns în centru, la un telefon public. 
Formez un număr pe care îl am notat de câteva zile în 
carneţelul meu. Sună, aştept, trei, patru, cinci, şase 
apeluri... În sfârşit receptorul e ridicat. 

— Marius Lupu la aparat, 

— Îmi pare bine că vă găsesc acasă, domnule profesor. 

— Herr Mocanu? Cum merg treburile? 

— Am mare chef să vin la dumneavoastră! 

— Dar pofteşte! Să pregătesc samovarul? 

— Dar ştiţi de ce vreau să vin? 

— Vizită de curtoazie, sper... 

— Am mare poftă să vă arestez imediat! 

— Ai ajuns la concluzia că l-am ucis pe Ştefan Paim? 

— Asasinul e un mare farseur. Până acum nu văd cine ar 
putea fi altul decât dumneavoastră. 

— Mă măguleşti, Herr Mocanu... 


Am întocmit un scurt scenariu al celor petrecute în 
localitatea M. 

7 august, ora 20,40. Henry Argint, cu mâna dreaptă în 
eşarfă, încă nerefăcut după dubla fractură suferită pe data 


de 20 aprilie, se urcă incognito în cursa locală M. - Ocna- 
Săcel. 

Aproximativ ora 22,40 aceeaşi seară, Henry coboară din 
tren la Ocna-Săcel, iar la ora 23 intră în restaurantul 
staţiunii în tovărăşia unei femei. Semnalmentele acestei 
persoane: 20-22 ani, 1,70 înălţime, zveltă, păr negru, rochie 
albastră, poşetă neagră. (întâmplător, sau nu întâmplător, 
semnalmentele corespund cu ale Nonei). Nu s-a putut 
stabili în ce loc a întâlnit-o. În jurul orei 24 cei doi ies din 
local. Observaţie: Nona nu are un alibi verificabil pentru 
seara de 7 august. Pretinde că a rămas acasă, şi s-a culcat 
devreme. Dar, în acelaşi timp, se pare că Nona nu are 
rochie albastră. 

Tot 7 august, seara, orele 23-24. Cristian Argint, ne- 
liniştit, colindă pe la prieteni, care nu-i pot furniza nici un 
amănunt cu privire la dispariţia fratelui. 

8 august, ora 6 dimineaţa. Cristian Argint fuge cu bi- 
cicleta la Ferazeu, la grădină, dar nici aici nu se ştie nimic 
de Henry. E şi firesc, H. se află la Ocna-Săcel. 

Tot 8 august, ora 8 dim. Ştefan Paim pleacă de acasă. 
Tutungerie, 8,15, frizer 8,30. Ora 9, centru, cumpără ziare; 
9,30 berăria „Cochetă”, îi face cinste un client al său, N. R. 
Ora 10,50 se întâlneşte cu Marius Lupu, discuţie oarecare, 
ora 11,30 se întoarce acasă şi rămâne în camera sa până la 
ora 14, când Nona (încercare de admitere la facultate, fără 
succes, intenţie de a repeta încercarea, dar abia peste un 
an) îl cheamă la masă. În timpul mesei, nimic neobişnuit, 
mai mult tăcere. 

Ora 14,40. Vizită Marcel Ţibea, ing. el., trecut în carnet ca 
electrician. Paim are o purtare rezonabilă. 

Ţibea pleacă zece minute mai târziu, întâlnindu-l la 
poartă pe ceferistul Hreniuc; acesta aduce un săculeţ cu 
flori culese pentru Şt. P., la Poiana Tătarului, Paim are o 
purtare corectă, pare chiar în toane bune, îi oferă lui Hr. 
rachiu. Şt, P. nu bea. Hr. bea şi pleacă pe la ora 15,10. 

Orele 15,10-16,15, se întâmplă ceva. Nona face plajă în 
faţa casei, pretinde că în acest răstimp tatăl ei e singur, 
totuşi la un moment dat aude un zgomot în casă. 


Ora 16,15. Vine meteorologul Martin Cnavu. O observă 
pe Nona făcând plajă, Nona îi indică uşa. Aflându-se în 
antreu, Martin Cnavu are impresia că aude voci în cameră. 
Când intră îl găseşte însă pe Şt. P. singur. Purtarea 
acestuia, inexplicabilă. Şt. P. îl repede pe M. Cn. M. Cn. 
spune că uşa cu perdele era întredeschisă. Şt. P. privea 
mereu într-acolo. Avea în mână un ciob de sticlă, M. Cn, 
pleacă pe la 16,25, 

Orele 17. Alexandrina Boroş. Ştefan Paim o jigneşte. A.B. 
spune că uşa cu perdele era întredeschisă. Ciobul de sticlă, 
pe masa de plumb. 

Orele 17,30. Timotei Boroş, răfuială cu Şt. P. 

După plecarea lui T. B. Nona, speriată, intră la tatăl ei, îl 
găseşte ca ieşit din minţi. Uşa depozitului întredeschisă. Şt. 
P. o dă afară din cameră. E în viață. 

Ora 18 şi ceva. Alt. client. V.O., nici nu e primit, Ştefan 
Paim îl expediază brutal, motivând că nu are timp. 

Aproximativ ora 19. Din nou Nona vrea să intre la tatăl ei. 
Şt. P. o pofteşte să iasă. £ în viaţă. 

In jurul orei 20. Soseşte A.R., un cunoscut al lui Şt.P. 
Nona, speriată de purtarea tatălui ei întreabă din antreu 
dacă A.R. poate să intre. „Nu!” urlă din cameră Şt.P. 
„Poimâine” Nu e văzut, dar e auzit. În jur de opt seara e 
încă în viață. 

Intre 20 şi 21,07 se produce crima. 

La ora 21 Marius Lupu îl întâlneşte pe strada Berzei pe 
Dumitru Claici. (Observaţie: Dumitru Claici mergea, spre 
gara mică, implicit spre locuinţa lui Şt.P. Marius Lupu venea 
din direcţia gării, deci putea să vină şi dinspre casa lui Şt.P.) 

Ora 21,07. Claici intră în camera lui Şt.P. Pretinde că la 
fereastra Nonei se vedea lumină. Pretinde că Şt.P. era mort. 
Revolverul, pe masa de plumb. Hârtia, nicăieri. Claici 
pleacă, fără să anunţe pe nimeni. 

Aproximativ ora 21. Chinuită de sentimente contra- 
dictorii, Alexandrina Boroş se hotărăşte să-l viziteze pe Şt.P. 
Ocol, pe la gară. Îl vede pe Tarsiciu Balea fugind, renunţă la 
vizită, decisă să rupă orice legătură cu Şt.P. (care la ora 
aceea era mort). 


Ora 21,30. Tarsiciu Balea, respins de Nona, intră la Şt.P. 
Acesta, mort. Tarsiciu Balea nu observă nicăieri revolverul, 
dar vede hârtia galbenă la creştetul mortului. Se pătează cu 
sânge pe mâini, fuge prin grădină - observat de A.B. -, 
ajunge acasă, e văzut de gazdă răvăşit, spălându-se de 
sânge. 

Orele  21,30-22,30 Şt.P., asasinat, rămâne singur. 
(Singur?) 

Aprox. orele 22,30 S. Chertes şi |. Dudaş, opriţi peste 
drum de casa lui Paim, îl văd pe Frank Bradea intrând pe 
poarta acestuia, cu un pachet în mână (flori?) 

Orele 22,30-23,00. Ce face Frank Bradea? (Cu Nona?) 

Orele 23. Frank Bradea pretinde că intră în camera lui 
Şt.P. Pretinde că Şt.P. părea un cadavru de teatru, sau film: 
revolverul în mână, „Scrisoarea de adio” (hârtia galbenă cu 
poezia) pe pântec. Uşa cu perdele întredeschisă, în depozit 
întuneric. Fr.Br. dă alarma, apoi cuprins de panică fuge prin 
grădină. Pretinde că vede o siluetă îndepărtându-se dincolo 
de calea ferată. 

Ora 23 şi câteva minute. Atraşi de strigătele lui Frank, 
sosesc Chertes, Dudaş, Bihorean. Nona e a patra. La su- 
gestia Nonei, Bihorean fuge să telefoneze şi revine imediat. 
Toţi aceştia declară că revolverul se afla la doi paşi de 
cadavru, între cadavru şi uşă, iar hârtia galbenă, în stânga 
lui Paim, pe covor. Frank Bradea, convingându-se de 
inutilitatea încercării de a dispărea, se întoarce. Pretinde că 
nu-şi mai aminteşte, dintre cei ce se aflau acolo, decât de 
Nona, şi că un bărbat bara intrarea în cameră, stând în uşă 
cu braţele desfăcute. 

Orele 23 şi un sfert. La faţa locului sosesc Paul Cristescu 
şi Vasile Prelipceanu. Trei ore mai târziu, subsemnatul. 

10 aug. ora 3 dim., cabana „Creasta Maiorului”. Se trage 
în cabanier tot cu un revolver „Hagg”. Ilie Buciuta, 
cabanierul, uşor rănit. Două proiectile - în perete. Tot trei 
focuri, ca în cazul lui Paim. Observaţie: cabanierul îl 
cunoştea pe Ştefan Paim: ultima dată acesta a trecut pe la 
cabana „C.M.” în ziua de 11 mai; era însoţit de Alexandrina 
Boroş care însă nu s-a arătat la cabană. 


Pentru un interval atât de scurt, rezultatul e promiţător: 
un om ucis: Ştefan Paim, unul rănit, Ilie Buciuta, şi unul 
dispărut, Henry Argint, fratele lui Cristian Argint. 

Două posibile legături mai vechi între Henry Argint şi 
Ştefan Paim: una pe linie literară, ambii au publicat în 
„Lunatecul” (revistă de care Cristian Argint nu-şi aminteşte) 
şi o legătură de afaceri, presupusă de Cristian Argint, care-i 
bănuieşte încurcaţi într-o reţea de contrabandişti, înainte 
ide război. In plus, în urmă cu vreo trei luni (după ce Henry 
şi-a rupt mâna) la 26 şi 29 aprilie şi 3 mai, Henry Argint şi 
Ştefan Paim s-au văzut inexplicabil de des, făcându-şi vizite 
mai mult decât ar fi fost necesar dacă între ei ar fi fost 
simple relaţii de natură medicală. 

Dar cabanierul Ilie Buciuta? El îi cunoştea pe amândoi.., 

Cu aceste gânduri, seara târziu, am luat jurnalul lui Henry 
Argint. 


Asupra virtuţilor, să zicem literare, ale acestui jurnal, 
socot că nu e cazul să mă pronunţ, deşi am impresia că pot 
fi întâlnite aici destule reflecţii interesante, asupra unor 
oameni, cărţi sau evenimente. Eu însă m-am oprit mai mult 
la descrierea împrejurării în care Henry Argint şi-a fracturat 
mâna. 

Reieşea că cei doi bătrâni fraţi holtei plecaseră din M. în 
ziua de 14 aprilie, cu maşina unui cunoscut, doctorul 
Soporan, şi în aceeaşi zi ajunseseră la V., o localitate la 
vreo sută de kilometri. 

„Aici fratele meu are o idee formidabilă”, notează Henry 
Argint, sub data de 14 aprilie. 

Ideea deosebită a lui Cristian era de a nu -se înapoia 
acasă cu trenul sau maşina, ci de a „face creasta”, venind 
din cabană în cabană, într-o excursie ce părea atrăgătoare. 
Urmează - în jurnal - descrierea vizitelor făcute unor 
cunoştinţe din V., o relatare foarte colorată în care se 
stăruie asupra unor schimbări petrecute în caracterul 
oamenilor, datorită vârstei poate - Henry Argint face haz de 
necaz, şi o recunoaşte: „In fond şi eu nu sunt decât un 
moşneag, e adevărat că mai sprinten decât alţii...” 

In zorii zilei de 15 aprilie, conform jurnalului lui Henry, cei 
doi frați părăsesc V. echipați cu nişte rucsacuri 
împrumutate de la prieteni. 

„15 apr, ora trei după amiază, lacul Feicu, ce 
splendoare!” notează patetic Henry, redevenit poet. 
„Coborâm în sat, înnoptăm la un ţăran, Marchidoi Petre”. 

In continuare jurnalul vorbeşte, pe un ton puţin cam 
exaltat, despre frumuseţile naturii, despre popasurile făcute 
la cabana „Maseş”, în ziua de 16, şi la stâna de pe Muntele 
Roşu, în seara de 17 aprilie. 


Apoi probabil că oboseala drumului îl obligă pe Henry să 
fie mai lapidar. Simple consemnări: 

„18 apr. Cabana „Fermecata”. 

„19 apr. Hotel alpin „Saltul căprioarei”. 

„20 apr. Cabana „Creasta Maierului”. 

Cu toată presupusa oboseală, lipsa de informaţii, lipsa 
descrierilor în aceste ultime trei zile erau de natură să mă 
intrige. M-am gândit că veşnicul aventurier sentimental şi 
vechi contrabandist care era Henry ar fi putut să aştearnă 
în jurnal măcar o exclamaţie desuetă cum ar fi „Ce splen- 
doare!” 

Jurnalul se întrerupe brusc, pentru a fi reluat pe data de 
24 aprilie, cu alt scris, se folosea acum de mâna stângă, 
foarte neciteţ. Reieşea că în ziua de 20, după ce trecuseră 
de cabana „Creasta Maierului”, ultimul popas înainte de a 
ajunge în M., acasă, Henry Argint alunecase de pe cărare şi 
se prăbuşise vreo şase, şapte metri, în gol, fracturându-şi 
mâna. Momentul e relatat pe larg, cu un scris teribil de 
neciteţ. (Cu zilele, exersându-se, Henry Argint ajunsese să 
caligrafieze mulţumitor cu stânga, dar primele pagini sunt 
cât se poate de scârţâite). 

Episodul cu fracturarea mâinii fusese, dacă e să luăm în 
serios cele relatate de Henry în jurnal, suficient de 
dramatic. Fratele său abia a reuşit să-l tragă afară din 
văgăuna în care picase. A reuşit să-i imobilizeze mâna 
folosindu-se de crengi şi de fâşii smulse dintr-o cămaşă. 
Apoi s-au târât spre oraş, dar cum acesta era prea departe, 
şi cum Henry şchiopăta şi de un picior, au tăiat-o peste 
dealuri să ajungă la şosea. Au atins-o destul de târziu, după 
zece seara. De fapt un drum judeţean. A trecut un camion 
spre V., şi cum erau puţine speranţe să mai vină altul 
curând, au urcat în el. În V. după miezul nopţii, la urgenţă, 
Henry a primit îngrijirile necesare. Din fericire fractura nu 
era exterioară. Braţul a fost imobilizat în gips şi trei zile mai 
târziu Henry Argint a putut să se întoarcă acasă, destul de 
optimist, şi să-şi reia eternul său jurnal, ceea ce a şi făcut. 

Am amintit în altă parte de acele pagini din jurnal unde 
sunt consemnate întâlnirile avute cu Ştefan Paim, „bătrânul 


contrabandist”, în zilele de 20, 29 aprilie şi 3 mai, deci 
foarte curând după accidentul suferit de Henry. E destul de 
plauzibil că discuţiile se purtau pe un teren medical. Totuşi 
un lucru pare curios: contrar obiceiului său, Ştefan Paim l-a 
vizitat e/ pe Henry în 29 aprilie şi 3 mai. S-o punem pe 
seama faptului că Henry avea braţul în gips? Reiese din 
jurnal, şi din alte mărturii, că Henry Argint nu părea din cale 
afară de stânjenit de braţul său fracturat şi că circula cu 
uşurinţă. Prin urmare cum se face că Paim se deranjase să-l 
viziteze? 

Henry ţinea un jurnal foarte ordonat, nota zilnic câte 
ceva cu excepţia acelor zile de 18, 19 şi 20 aprilie, când în 
dreptul datei se mulţumise să menţioneze doar locul pe 
unde au trecut, şi a acelor câteva zile de după 20 când 
jurnalul e întrerupt, din cauze evidente. 

Mai departe jurnalul devine destul de anost. Se scrie că 
vindecarea era mai înceată decât ar fi trebuit, că gipsul a 
fost dat jos dar că în urma radiografiei făcute bandajul de 
gips a trebuit să fie reinstalat pentru alte două-trei 
săptămâni. 

Am închis caietul şi am stins lumina. Am adormit repede. 
Spre dimineaţă parcă visam că ţin şi eu un jurnal! 


O reaudiere a unora dintre martori. Frank Bradea. Arăta 
cam aşa şi aşa. 

— Prin urmare tot mă mai bănuiţi? 

— Vreau să pun punct în cazul tău. Ţi-ai dat cuvântul, nu- 
ţi cer să confirmi decât prin tăcere. Te întâlneşti de câtva 
timp cu Nona, Te-ai îndrăgostit. Ea a pus condiţii. Te lupţi 
cu firea ta păcătoasă, s-ar putea să reuşeşti, s-ar putea să 
nu reuşeşti. Şi tu i-ai pus o condiţie: să termine cu Tarsiciu. 
În seara de 8 i-ai dus flori. Băuseşi, dar nu mult, Aţi stat de 
vorbă. 

— La fereastră! 

— Onoare vouă! Vizita, la Ştefan Paim, din iniţiativa cui? 

— Dintr-a mea. Am ajuns la poartă, Nona plecase de la 
fereastră, m-am întors. Am vrut să fiu sincer cu bătrânul. 

— Ce condiţii a pus Nona? 


— Poate ne căsătorim, dacă mă îndrept. 

— Ai încercat s-o ştergi! 

— Da, am recunoscut. 

— Calea ferată... Ce e cu umbra pe care ai văzut-o? 

— Purul adevăr: un om care fugea. 

— Nu ţi-a trecut prin cap să-l urmăreşti? 

— În capul meu bătea grindină. Mă gândeam că cel 
urmărit voi fi eu. De aceea m-am şi întors. Din cauza Nonei. 
Mi-ar fi fost insuportabil să ştiu că şi ea mă bănuieşte. 

— Şi te-a bănuit? 

— De atunci n-am mai stat de vorbă. Nu merg la ea decât 
în momentul când voi fi absolvit de orice bănuială. Tânărul 
mă privi cu speranţă: Pot merge la ea? 

— Orice bănuială cade în momentul prinderii asasinului. 
Totuşi... Ascultă Bradea! 

— Ordin şerife! 

Îl iau repede: 

— Unde era revolverul, când ai intrat la Paim? Dar 
„Scrisoarea de adio”? 

— Revolverul, în mână, am spus. 

— În care din ele? 

— Glumiţi, şerife. Socrul meu n-avea decât o singură 
mâna. În stânga. lar scrisoarea, pe pântec, aranjată 
frumos... 


Timotei Boroş. Pipă. Mai mult marinar decât aviator. Vreo 
45 ani. 

— Nu vă simţiţi puţin vinovat? 

— Doar din cauză că Ştefan a fost ucis, o coincidenţă 
nenorocită! Altfel nu mi-am făcut decât datoria de frate. Eu, 
puteţi şti, am dezaprobat totdeauna această... combinaţie, 
dar Alexandrina e o fire prea independentă ca s-o poţi 
influenţa. 

— L-aţi brutalizat rău pe Ştefan Paim? 

— Nu prea... Şi el, dacă e să spunem totul, mi-a tras una 
zdravănă. Are 0... avea o stângă de fier, priviţi... şi-şi întinse 
pleoapa vânătă. 


— Dumneavoastră, un bărbat voinic... e stânjenitor că aţi 
ridicat mâna asupra unui infirm. 

— Asupra unui infirm voinic, să specificăm. Şi rezistent... 
Oricum, n-aş fi făcut-o pentru nimic în lume, dacă nu era la 
mijloc Alexandrina. Dar, credeţi-mă, Ştefan n-a încasat prea 
mult... Nu cât a meritat! 

— Aşa încât v-aţi simţit ispitit să vă întoarceţi, să-i mai 
aplicaţi o corecție? 

— Dar nu m-am întors! 

— Aveţi alibiuri pentru toată seara, după orele 17,30? _ 

— Poate că am, dar nu-mi dau osteneala să le caut. In 
principiu m-am întors acasă şi n-am mai ieşit. Am stropit 
florile. 

— Vă amintii dacă în timpul conflictului cu Ştefan Paim 
uşa aceea, uşa cu perdele... era închisă? 

Aviatorul cu înfăţişare de marinar îmi aruncă o plivire 
stranie. 

— Uşa era întredeschisă... dar pot să vă spun mai mult. 
În timp ce-i aplicam lui Ştefan corecţia meritată am auzit 
ceva ce semăna cu un hohot de râs înăbuşit, venind dintr- 
acolo. Am fost uluit, cu toate că nu eram sigur dacă nu 
cumva nu mă înşelaseră urechile. Bănuiala că un martor 
nevăzut asistă la... m-a făcut să mă simt prost, situaţie 
penibilă, şi am plecat îndată, renunțând să-i mai spun lui 
Ştefan ceea ce plănuisem. 

— Un hohot de râs? 

— Da. Înăbuşit. Răutăcios. Parcă se bucura de pumnii ce-i 
aplicam lui Ştefan. Asta m-a derutat teribil. Nu înţeleg cine 
putea să fie... doar dacă nu asasinul? 


În acest timp Henry Argint continua să rămână dispărut. 
Fratele său, Cristian, mă interpela din ce în ce mai des, 
aţinându-mi calea cu o figură tot mai posomorâtă. 
Semnalmentele lui Henry fuseseră trimise peste tot, drumul 
său până la Ocna-Săcel reconstituit... Au fost scotocite 
toate ungherele staţiunii, de la hotelul băilor, până la 
gazdele particulare. 

Interesantă, dar nu ştiu în ce măsură legată de cazurile 
noastre (moartea lui Şt.P., rănirea lui I.B., dispariţia lui 
H.A.), mi s-a părul relatarea făcută de însoţitorul trenului 
forestier care în zorii zilei de 8 august a coborât în M,, 
venind dinspre Poiana Tătarului. 

Trenul acesta pleacă de sus la orele 0,10, deci imediat 
după miezul nopţii. Opreşte pentru câteva minute la Ocna- 
Săcel, iar apoi ajunge la M. la 3,45 dimineaţa. La Ocna- 
Săcel, în timpul staţionării, însoţitorul a observat un om ce 
se furişa pe lângă vagoane şi care deodată a dispărut. 
Ceferistul s-a apucat să-l caute, şi într-adevăr l-a descoperit 
printre buşteni, dar la apropierea sa necunoscutul a sărit 
jos şi a dispărut iar. Insoţitorul l-a căutat în continuare, şi cu 
toate că nu l-a mai găsit, a rămas totuşi cu impresia că 
individul şi-a găsit un loc bine ferit, într-unul din vagoane, 
călătorind aşa până la M. 

Semnalmentele necunoscutului? Imposibil de precizat. 


Într-una din aceste seri încărcate de oboseală, apariţia lui 
Marius Lupu am socotit-o binevenită. Venise să mă invite 
acasă la el, şi am acceptat fără să ezit. Pe drum s-a 
mulţumit să spună că „ştie”. Ştie că nu Dumitru Claici e 
asasinul. Mergeam încet, foarte preocupaţi amândoi şi în 
timp ce încercam să ghicesc sau să înţeleg ce se ascunde 
în capul acestui bătrân singuratic poate că el încerca să 


ghicească sau să înţeleagă ce se petrece în capul meu. 
Adeseori trecătorii îl salută. Cei mai mulţi desigur nu ştiu 
mare lucru despre el, nu au habar de marele roman „Crima 
de pe relief” sau de faptul că profesorul e singurul om de 
pe lume care ştie adevărul cu privire la moartea celor patru 
poc-herişti... Toate aceste gânduri mă şi amuză. Ele duc, cu 
ocoluri perverse, spre un punct intangibil, spre care îmi 
îndrept câteodată privirea, în anumite momente... 

Casa unui om pe care o viaţă întreagă l-a preocupat 
Enigma. A unui om foarte singur şi ajuns la capătul vieţii. O 
inscripţie deasupra uşii de la intrare: „VOI CUNOAŞTE 
ADEVĂRUL”. O altă inscripţie, imediat în antreu, deasupra 
unui mic ceas de lemn ce ticăie, dar ale cărui arătătoare 
indică, cu intenţie, o oră anapoda: „NU VEI CUNOAŞTE 
ADEVARUL!” Alta, în salon: „ADEVARUL POATE AVEA DOUA 
FEŢE, IAR CÂTEODATA ŞI TREI!” lar alături: „ÎNCETEAZĂ, 
CRETINULE! NU TE MAI AMAGI SINGUR!”. 

Multe cărţi. Cu mari detectivi, cu mari criminali. 

Samovarul. 

Povestea samovarului. 

Alt subiect însă vrea să deschidă bătrânul, dar amână 
momentul, cum ai amâna cu luciditate o mare plăcere, îmi 
arată fotografii, tot felul de fotografii, cu elevi, colegi, nişte 
uleiuri ale unui pictor local care „şi el” s-ar putea să fie 
mare, după moarte. Fierbe ceaiul şi-mi vorbeşte despre 
diferite moduri de a-l servi şi prepara... Aduce şi nişte 
tartine. 

Un tip, acest Marius Lupu. 

Totuşi, singurătatea... 

li adresez o întrebare şi face aluzie la povestea unei mari 
iubiri imposibile, mare ca orice iubire imposibilă, şi 
imposibilă ca orice iubire mare!... Şi dacă nu şi-a putut 
realiza această dragoste unică, a preferat să rămână 
singur. 

De ce, totuşi, nu încearcă să publice? 

Gloria nu-l ispiteşte! Dacă ar avea douăzeci, treizeci de 
ani ar fi altceva, dar la acele vârste încă mai lua ştiinţele în 
serios. Ca şi cum asta ar duce la ceva! Ştiinţele exacte, în 


genere - motiv de pesimism... Nimic nu duce nicăieri. Dar 
romanele polițiste? Nici ele, dar e amuzant să le scrii, 
amuzant să le citeşti. 

— Nu? 

— Desigur..... 

— Dar asasinul? îl întreb pe Marius Lupu. Cine e asasinul? 
Oare calculele nu mai spun nimic? 

— M-am înşelat de două ori, dragă domnule Adrian 
Mocanu. Mai serveşti puţin ceai? Dulceaţă de nuci verzi? M- 
am înşelat fiindcă sunt bătrân. Totuşi aş putea să indic un 
alt prezumtiv asasin... 

— În afară de Bradea şi de Claici? 

— Pe aceştia i-am scos din cauză. Dumneata nu? lată 
varianta mea: ştiu că de peste zece ani există o anumită 
tensiune între Ştefan Paim şi un anume Octavian Ghetuza... 

— Omul din vina căruia s-a produs accidentul? 

— Da, accidentul în care Paim şi-a pierdut mâna. 

— Ştiu!... Dar trebuie să vă dezamăgesc încă o dată. 
Ghetuza... 

— Trăia mereu cu frica în sân, se temea că într-o zi 
Paim... 

— Posibil, dragă profesore... Dar Ghetuza nu se afla în 
localitate în ziua de 8 august. 

— Are un alibi temeinic? Da? În acest caz mă dau învins. 
Cine e asasinul? Dacă nu e Frank Bradea, şi nici Dumitru 
Claici, şi nici Alexandrina Boroş sau fratele ei - dar pe 
aceştia doi i-am purecat minut cu minut, nu pot fi ei, şi nici 
Octavian Ghetuza, şi nici de sinucidere nu poate fi vorba, 
fireşte, atunci numai eu am comis crima, în transă. Altă 
soluţie nu găsesc! De altfel ce căutam eu la gara mică, în 
seara de 8 august? 

— Şi eu mă întrebam! 

— Pe cinstea mea, nu-mi amintesc!, dar dintr-acolo 
veneam, altfel nu m-aş fi întâlnit cu Dumitru Claici; ce 
făceam acolo? Ce căutam în partea aceea a oraşului? 

— Aşa e! L-ai împuşcat pe Ştefan Paim, la ora 20,40, în 
momentul când trece trenul prin spatele caselor, ţiuind 
subţire, sfredelitor... 


Marius Lupu mă priveşte cu ochi tulburi. 

— Posibil... Subconştientul e genial... Totuşi! Un revolver 
mai ca „Hagg”! N-am avut în viaţa mea revolver. Şi mobilul 
crimei? 

— Asta mă încurcă şi pe mine. Nu aveai absolut nici un 
motiv să-l ucizi pe Paim. 

— Nici unul... In acest caz, cu părere de rău, nu sunt eu 
asasinul. 

— Nu, nu eşti dumneata, cu părere de rău, într-adevăr... 
Aici sunt trei cazuri, dar nu trei cazuri diferite. Legătura 
există! Moartea lui Paim, rănirea lui Buciuta, cabanierul de 
la „Creasta Maierului”, şi absenţa prea îndelungată a lui 
Henry... 

— Nu-l cunosc pe cabanier, în schimb pe fraţii gemeni îi 
ştiu bine. Presupun că de când Henry a dispărut, Cristian 
nu-şi mai găseşte locul? 

— Aşa ar fi normal... 

— Erau nedespărţiţi... Îmi amintesc o scenă. Colindam 
prin oraş şi mă găseam din întâmplare pe strada lor, când îl 
văd pe Henry Argint, cu braţul în eşarfă, trecând pe lângă 
mine, spre centru. O clipă mai târziu apare şi Cristian, în 
fugă. „Incotro?” strig. „Să-l ajung pe Henry”, răspunde. Da, 
erau nedespărţiţi... 

— Şi când se întâmpla asta? 

— Nu de mult, două sau trei zile înainte de şirul acestor 
întâmplări nenorocite... Prin urmare, dragă domnule Adrian 
Mocanu, consideri că nu eu l-am ucis pe Ştefan Paim? 

— Posedai, sau posezi încă, un revolver marca „Hagg”? 

— Hm, nu! Dar dacă am o viaţă dublă? 

— Ei, atunci se schimbă situaţia... totuşi prefer să lucrez 
cu oameni mai mult sau mai puţin normali... 

— Puţină dulceaţă de gutui, dragă domnule Adrian 
Mocanu? 

— Asasinul, dragă domnule Marius Lupu, e un om care 
trebuie că-ţi seamănă în multe privinţe. Are sânge rece, 
umor, e ingenios... 

— Mă flatezi! 


— Îţi închipui ce a făcut? A rămas la locul crimei, alături 
de Paim, mai mult de două ceasuri, ascunzându-se în 
depozit când se auzea cineva venind, pândindu-l de acolo şi 
amuzându-se pe seama reacţiilor intrusului, schimbând de 
mai multe ori poziţia revolverului „Hagg” şi a poeziei, până 
ce a găsit-o pe cea mai convenabilă şi distrându-se la 
gândul că fiecare martor va declara la anchetă lucruri 
diferite... Unul va spune că a văzut revolverul pe masă, 
altul pe covor, altul în mâna lui Paim... 

— Dar nu s-a temut că va fi descoperit? 

— Nu numai că nu s-a temut, dar el în persoană s-a 
postat în dreptul uşii, barând intrarea, pentru ca profanii să 
nu strice „scena” până la venirea anchetatorilor.. 

— Ce vorbeşti? A barat uşa? 

— Desfăcându-şi larg braţele... 

— Şi n-a fost observat? 

— A fost observat prea bine. 

— Era un străin? 

— Deloc! 

— Atunci a fost recunoscut? 

— A fost recunoscut atât de bine, încât nimeni nu-şi 
aminteşte cine e, fiindcă nimeni nu l-a băgat de seamă. 
Prezenţa sa nu părea nepotrivită acolo tocmai fiindcă era 
un om prea cunoscut. 

- Ceea ce spui pare fantastic. _ 

— Şi cu toate acestea e adevărat, profesore. Imi pare 
bine că pot şi eu să te uimesc cu ceva. Aproape toate de- 
claraţiile primilor martori ce au sosit la faţa locului sunt 
contradictorii sau eronate. Toată lumea a fost pur şi simplu 
buimăcită. De pildă Chertes şi Dudaş sunt gata să se jure 
că la strigătele lui Frank ei au intrat primii în casa lui Paim, 
în vreme ce un alt vecin ai celui asasinat, losif Dindea, 
spune, şi nu am motive să nu-l cred, că în momentul când 
Bradea a dat alarma el se găsea, în trecere, chiar în dreptul 
porţii lui Paim, şi a intrat înaintea celor doi. El se afla deja în 
casă când au venit Chertes şi Dudaş, care au trebuit întâi 
să traverseze strada. Totuşi, nici Dudaş, nici Chertes, nu-şi 
amintesc de Dindea, iar acesta pretinde că l-a văzut într- 


adevăr pe Chertes, dar nu-şi aminteşte de Dudaş. A apărut 
acolo şi o femeie, soţia lui Chertes, care declară că în urma 
ei venea gâfâind Bihorean croitorul, pe care multă vreme l- 
am considerat fiind al treilea, dacă nu-l număram pe Frank. 
Şi totuşi soţia lui Chertes a fost acolo, printre primii, fiindcă 
ea a luat-o mai târziu pe Nona, dar nimeni nu-şi aminteşte 
de ea. Nu e clar de asemenea momentul când Bihorean s-a 
dus să dea telefon la îndemnul Nonei - înainte de 
reîntoarcerea lui Frank, sau după. În ce-l priveşte pe Frank, 
el nu-şi aminteşte de nimeni, în afară de Nona, normal, o 
iubeşte, ştia că va fi bănuit, se gândea la reacţiile ei. O 
ciudăţenie: soţia lui Chertes nu-şi aminteşte să-şi fi văzut 
bărbatul acolo, în învălmăşeala primelor momente! Da, în 
asemenea situaţii lumea e parcă lovită de un fel de 
amnezie... 

— Oare? 

— Sunt aproape convins că printre cei sosiți chiar la 
început se amestecase şi ucigaşul. Se distra. Şi chiar bara 
intrarea. 

— Dar dacă, totuşi, cineva îi reţinea prezenţa? 

— Prezenţa unui străin ar fi sărit în ochi, în acest caz 
lumea ar fi observat. Deci era un om cunoscut de toţi. Şi ce 
dacă prezenţa sa ar fi fost observată? Prin ce părea mai 
suspect decât ceilalţi? Cred că dimpotrivă, se gândea chiar 
să-şi facă din prezenţă un alibi... 

— Poate că ai dreptate... Mă întreb, ştii, dacă acest caz 
nu a început să te obosească? 

— Stau ore întregi la masa de plumb a lui Ştefan Paim în 
faţa vrafurilor de hârtii, mă joc cu morişca şi mă gândesc la 
delfini, nu te holba aşa la mine profesore, la delfini, la 
mare, la lucruri plăcute. Din fericire după amiază soarele 
începe un joc miraculos pe peretele din stânga al camerei, 
filtrându-se printre ramurile castanului din faţa ferestrei. 
Pentru prima dată am observat ce contururi precise pot lua 
petele întâmplătoare de lumină: o inimă, o garoafă, şi o 
dată, pe cinstea mea, un pistolet. Jocul acesta de lumină 
mă predispune totdeauna spre visare. 


Am observat că de câtva timp Marius Lupu mă privea cu 
mare atenţie. 

— Ce e profesore? 

— Nimic, dragă domnule Adrian Mocanu. Mă conving că 
eşti un om interesant. 


Alexandrina Boroş. Ce mă face oare s-o caut în această 
seară? Farmecul ei de femeie, sau pasiunea mea de 
investigator? Ezit să răspund. Îmi deschide Timotei. 
Întunecată figură! Mă întreabă dacă vreau să vorbesc cu el. 
Răspund că mai curând aş prefera să discut cu Alexandrina. 
Nu pare încântat. Vrea să ştie dacă e convorbire 
particulară, sau pe linie de serviciu? 

— Tim! se aude vocea Alexandrinei. Nu-l mai persecuta 
pe domnul Mocanu! Lasă-l să intre! 

Aviatorul cu mutră de marinar se dă la o parte, dispare 
din acest moment, şi n-aş putea spune că faptul îmi dă 
regrete, şi sunt poftit în casă. Alexandrina - bluză oranj, 
fustă subţire, albă - îmi explică, parcă ar mai fi nevoie, că 
Tim e un urs. Mă întreabă cum stau cu cercetările. 

Văd în cameră fotografii. Sunt cei doi bărbaţi pe care 
Alexandrina i-a iubit, fără a se decide pentru vreunul din ei. 

— Ştefan Paim nu era gelos? întreb, oprindu-mă în faţa 
fotografiilor. 

— Trebuie să înţelegeţi că între mine şi Ştefan era o 
situaţie specială... şi adaugă ironic: Adevărul e că fiecare 
cuplu se crede într-o situaţie specială, sau deosebită. Există 
zone ale sufletului meu unde Ştefan nu avea acces, şi el 
ştia asta. Ştia că nu-şi poate permite să fie gelos sau în 
orice caz s-o arate. Poveştile acestea vă interesează? Cred 
că nu. Presupun că doriţi să-mi mai puneţi unele întrebări. 

— Să consideraţi că sunt un musafir, şi încă un musafir 
nepoftit. Dacă sunteţi ocupată, sau vreţi să ieşiţi în oraş, 
mă retrag. 

— Nu, prefer să clarificăm totul, făcu femeia pe un ton 
ferm, invitându-mă să iau loc. 

— Întrebarea mea se referă la relaţiile dintre Ştefan Paim 
şi Henry Argint. Într-o anumită perioadă, acum vreo trei 


luni, s-au văzut destul de des, cu toate că nu se poate vorbi 
despre o prietenie strânsă între ei doi. Ultima dată, vreau 
să zic ultima întâlnire dintre ei, din această serie, a avut loc 
la 3 mai... 

— La 3 mai? De unde ştiţi? 

— E notat în jurnalul lui Henry. 

— Curios! În seara acelei zile de 3 mai Ştefan a venit la 
mine şi apariţia sa mi-a deranjat întrucâtva firul gândurilor. 
Îmi amintesc fiindcă 3 mai e ziua lui - gest spre una din 
fotografii - şi mă gândeam la el, încercam să înţeleg, ca şi 
cum dragostea poate fi înţeleasă şi analizată. Venirea lui 
Ştefan mi s-a părut inoportună, dar l-am iertat pe loc... 

— Şi de ce? 

— Mi-a făcut o propunere; să plecăm... în expediţie, chiar 
a doua zi în zori. 

— Şi aţi acceptat? 

— Fireşte! Am mai spus că acesta era unul din farmecele 
prieteniei cu Ştefan. 

— Dar excursia de care amintiţi, nu era planificată 
dinainte? 

— De loc. A venit pe neaşteptate... m-am bucurat, şi am 
şi plecat a doua zi dimineaţa. 

— Pot să aflu şi eu ruta? 

— Nu e un secret. Am luat trenul până la V. 

— Cum aţi spus? 

— Da, de ce vă miră, cu trenul la V., iar de acolo am 
urcat în munţi. 

— Vă amintiţi itinerarul? 

— Cu precizie. Datorită lui Ştefan am ajuns să cunosc 
bine regiunea. Am ajuns într-un sat, Feicu... 

— Aţi înnoptat acolo? 

— Da... Ba nu! 

— Atunci poate v-aţi oprit în sat? 

— Da, am făcut o mică haltă, am impresia că Ştefan 
căuta acolo pe cineva. 

— Paim intenţiona să culeagă plante medicinale? 

— Mai degrabă nu. Zicea că doreşte să se odihnească. 

— Bun, şi cu cine a stat de vorbă el la Feicu? 


— Cu un om, fireşte... Numele lui? De unde să-l ştiu? ŞI 
nu am idee nici de conţinutul discuţiei, eu mă oprisem la o 
fântână. 

— Din Feicu încotro aţi mers? 

— Am ajuns la cabana „Maseş”, am înnoptat acolo. 

— Paim a purtat vreo discuţie cu cineva? 

— Presupun că a schimbat câteva cuvinte cu cabanierul. 
Eu nu mă amestecam niciodată. 

— Pun pariu, am zis, că de la „Maseş” aţi plecat la o 
stână de pe muntele Roşu? 

— De unde ştiţi? 

— Eu observ, am zis imitându-l pe Marius Lupu. A mai 
parcurs cineva acest itinerar... Stranie potriveală! Dar vă 
rog să-mi spuneţi, de la cabana „Maseş” drumul trece 
obligatoriu pe lângă stâna de pe Muntele Roşu? 

— De ce obligatoriu? De la „Maseş” puteam pleca spre 
Jitava, trecătoarea Mitrului, sau în altă parte. 

— Şi de ce a ales Paim tocmai stâna? Sau dumnea- 
voastră aţi voit să mergeţi într-acolo? 

— Nuuu... Ştefan hotăra drumul. Nu ştiu dacă avea vreun 
motiv special. 

— lar de la stână aţi pornit spre cabana „Fermecata”? 

— Sunteţi bine informat. Aşa e. De aici... 

— Vă spun eu: următoarea ţintă, hotelul alpin „Saltul 
căprioarei”. 

— Tocmai. Unde am înnoptat. Pe urmă am luat-o spre 
casă, am trecut pe la cabana „Creasta Maierului”, aşa cum 
v-am mai spus. 

— În ziua de 11 mai. În toată această excursie nu aţi avut 
impresia că Paim caută ceva? 

— Nu... în afară de flori. 

— Aţi zis că era o excursie de plăcere. 

— Totuşi câteodată se mai abătea de la drum. Dar aşa 
făcea totdeauna. 

— Numele fraţilor Argint a fost pomenit în această 
excursie? 


— De cele mai multe ori n-am participat la discuţiile 
dintre bărbaţi. In orice caz nu-mi amintesc să fi fost rostit 
acest nume. Are vreo importanţă? 

Am scos din buzunar poezia „Moartea ca o floare de nu 
mă uita” şi i-am citit-o. Alexandrina Boroş m-a ascultat cu o 
privire concentrată. 

— E poezia /ui? Da? Am bănuit. 

— După ce? După stil? 

— De unde să-i cunosc stilul? Dar fiindcă era vorba de 
el... E o poezie frumoasă. 

— A scris-o pe când era foarte tânăr, prin ultimele clase 
de liceu. 

— Aceste versuri au vreo importanţă? 

— Au fost găsite alături de cadavru... 

— Şi asta ce ne indică? 

— Nu mare lucru. Dar poate să însemne că asasinul era 
unul dintre oamenii care cunoşteau activitatea poetică de 
pe vremuri a lui Ştefan Paim. 


Visam că sunt pe cale de a fi ucis de un om cu faţa 
mascată ce mă teroriza cu un revolver despre care ştiam că 
are un „frate” geamăn... Câte absurdităţi ţi se pot înfăţişa 
în vis! 

Mă trezesc şi aprind lumina. Mă îmbrac cu grijă, îmi pun 
costumul închis ce-l iau cu mine în aceste drumuri dintr-o 
ciudată superstiție: că voi întâlni undeva, pe neaşteptate, 
un vechi amic ce mă va invita la ziua lui onomastică, sau 
voi descoperi o femeie cam în genul Alexandrinei Boroş, 
căreia îi voi da întâlnire într-un ceas al serii şi vom sta 
împreună la o măsuţă izolată într-o grădină de vară unde 
va fi răcoare, multă bere la gheaţă şi vom discuta despre 
ciudata viaţă a lui Gauguin sau despre western-urile lui John 
Ford. 

De data aceasta nu e vorba de onomastică sau întâlnire. 
Mă uit la ceas. E trecut de miezul nopţii. Scriu un bileţel şi 
ies. Portarul hotelului, trezit, cască ochii. Las biletul 
rugându-l să-l transmită celor ce mă vor căuta. Merg cu 
paşi mari şi respir adânc. Acum ştiu totul. Oraşul doarme. 


Dinspre dealuri coboară ceața în regimente cenușii. E cald. 
Ajung pe strada ce mă interesează, mă plimb câtva timp. 
Încerc o anumită poartă. E deschisă. Intru. Florile luminează 
prin întuneric, fosforescente. Văzduhul e îmbătat de 
parfumul reginei-nopţii... Ciudată e viaţa! 

Încerc uşa: e deschisă. Aproape că mă aşteptam! Trec 
prin camere, aprinzând peste tot lumina. E ora două şi 
ceva. În cele din urmă mă instalez într-un fotoliu, cu ţigările 
alături. Şi cum parcă e scris să am totdeauna ceva 
interesant pe peretele din faţă, mă uit drept în ochii ba- 
laurului-leopard care mă pândeşte din țesătura fină. 

Timpul... 

Gânduri. 

Deodată, paşi! Ceasul. Prea devreme! Ah, nu e cine mă 
aşteptam! 

— Am făcut tot ce era omeneşte posibil, şi totuşi l-am 
scăpat! se căinează Prelipceanu, picând într-un fotoliu, 
alături. Chiar acum am sosit de la Ocna-Săcel... 

— Cum se poate? încerc să mă mir, nu tocmai convins. 

— Era fără îndoială Henry! Cu mâna dreaptă în eşarfă: a 
fost recunoscut. De data aceasta, singur. Dar până să fugă 
omul nostru la telefon, Henry a ieşit din local, s-a topit. 

Zâmbesc. 

— Dar ce faceţi aici? mă întreabă Cristescu. 

— Îmi încerc şi eu norocul. 

Între oameni de profesie, curiozitatea e mult redusă. Cei 
doi pleacă, dar nu înainte de a primi dispoziţia să se 
intereseze dacă în noaptea de 20 spre 21 aprilie s-a 
înregistrat pe la urgenţele medicale din localitatea V. vreun 
caz de fractura mâinii drepte; de asemenea, am cerut să fie 
convocate pentru a doua zi dimineaţa următoarele per- 
soane: ţăranul Marchidoi Petre din satul Feicu, cabanierul 
de la „Maseş”, ciobanul-şef (dacă o fi existând un 
asemenea grad!) al stânii de pe muntele Roşu, cabanierul 
de la „Fermecata”, responsabilul hotelului alpin „Saltul 
căprioarei” (precum şi portarul de serviciu de pe data de 19 
aprilie) şi în sfârşit Ilie Buciuta, cabanierul de la „Creasta 
Maierului”. 


Rămas singur, fumez. Timpul trece greu. Balaurul din 
covor doarme. Somnolez şi eu în fotoliu. Deodată tresar. Un 
şuierat strident. E ora trei şi patruzeci şi cinci de minute: în 
acest moment soseşte în gara mică trenul forestier ce 
coboară dinspre Poiana Tătarului (via Ocna-Săcel). 

Acum e acum, îmi zic, pregătindu-mă. 


(Povesteşte Cristian Argint) 


De la Ocna-Săcel până la M. forestierul face mai puţin de 
două ore, câteva minute sub două ore. Dacă se întâmplă să 
călătoreşti sus, ascuns printre buştenii groşi, oricât ar fi 
noaptea de caldă, curentul de aer te îngheaţă în cele din 
urmă... 

Apropiindu-mă de casă simţeam cum mă doare spatele, 
iar tâmplele îmi zvâcnesc. Sunt un om bătrân şi obosit şi la 
capătul puterilor, cu toate că nu s-ar spune. Şi deodată văd 
lumină, la toate ferestrele casei noastre! E ora patru di- 
mineaţa, patru fără cinci minute. Prin fereastra deschisă îl 
văd în salon pe domnul Adrian Mocanu; fumează, faţa lui 
triunghiulară e destinsă, pare odihnit şi fără griji. Dintr-un 
salt mă aflu pe prag, şi de aici în cameră. 

— Dumneavoastră, aici? L-aţi găsit pe Henry? 

— Mă iertaţi! Am pătruns în casă ca un infractor.,. Deşi 
amabil, tonul vocii sale nu-mi prevesteşte nimic bun. Nu-mi 
place. M-am gândit să-ţi vorbesc, continuă A. M., cu vocea 
sa plăcută, mătăsoasă ca o blană de pisică, meseria mă 
obligă să fac vizite la orele cele mai absurde, dar nu te-am 
găsit... 

— Amândoi avem insomnii. De când Henry nu mai e cu 
mine, colind ceasuri întregi pe uliţă, ca dement. Văd că aţi 
adus jurnalul lui Henry... L-aţi citit? Aţi descoperit ceva 
interesant? 

— M-da... mormăi detectivul, atât de leneş, încât mi s-a 
părut că va adormi dintr-un moment într-altul. Dar l-am 
auzit iar: - Jurnalul acesta e în felul său un mic cap de 
operă! Când avea obiceiul Henry să-şi aştearnă pe hârtie 
micile sale notițe? 

Nu i-am dat nici o importanţă întrebării. Fusese aruncată 
la întâmplare. 


— Henry lua cu sine caietul, oriunde s-ar fi dus... De fapt 
ce vă interesează? 

Adrian Mocanu surâde. Dar e un surâs trist. 

— Am întrebat în care ceas al zilei îşi scria fratele 
dumitale impresiile în jurnal? 

— Se înţelege că seara. 

— invariabil, seara? Da? În acest caz am descoperit o... 
Să-i zicem, o ciudăţenie! 

— Însuşi Henry e un om plin de ciudăţenii! 

— Posibil, domnule Cristian. Dar distracţiile de poet ale 
lui Henry nu pot explica o mică... fisură din jurnal. După 
afirmaţia dumitale, Henry şi-a rupt mâna în ziua de 20 
aprilie... 

— Da, după-amiază, pe la trei-patru... 

— Şi totuşi în jurnal găsim adnotarea: „20 apr. Cabana 
„Creasta Maierului”, foarte lapidară, ce e drept, dar făcută 
cu mâna dreaptă, ori în seara de 20, Henry (care precum 
spui, şi cum e şi normal, scria în jurnal la sfârşitul zilei), 
avea deja mâna dreaptă fracturată! Cum îţi explici? 

Am luat din mâna detectivului jurnalul şi m-am uitat la 
foaia respectivă. 

— Nu-mi explic în nici un fel, am zis. E ciudat! Să fi 
încurcat Henry data? 

— Chiar dacă ar fi încurcat data, nu putea să încurce 
cabana! Accidentul a avut loc, nu e aşa, după ce aţi trecut 
pe la „Creasta Maierului”, aproape imediat, cam la o oră de 
drum, într-o regiune accidentată unde primăvara se for- 
mează torenţi... După ce Henry şi-a fracturat mâna, ur- 
mează peripeţia ajungerii la şosea, şi toate celelalte. Prin 
urmare când a scris Henry - având încă mâna teafără -, 
cele câteva cuvinte sub data de 20 aprilie? 

— Nu-mi explic, domnule Mocanu! am zis energic, puţin 
scos din sărite. Eu nu m-am amestecat niciodată în jurnalul 
fratelui meu. 

— Mai e un amănunt care m-a mirat numai, întrucâtva... 
Ajungând la drum, dumneata, împreună cu Henry care avea 
mâna fracturată, cum de aţi preferat să mergeţi până la V., 
în timp ce oraşul vostru natal, M., se afla mult mai aproape? 


— Nu „am preferat”, ci n-am avut de ales. Primul şofer 
care a trecut, mergea la V. Era târziu şi pe drumul acela 
prăpădit circulaţia e rară... 

— N-aţi reuşit să-l convingeţi pe şofer să întoarcă spre 
M.? 

— Nici n-am încercat. Şoferii nu sunt nişte indivizi foarte 
amabili, şi aşa am fost mulţumiţi că ne ia până la V. Dar ce 
rost au aceste întrebări? Mai bine mi-aţi spune dacă aţi mai 
aflat ceva despre Henry! 

— Deocamdată nu am noutăţi, dar sper să le capăt 
mâine, şi spunând aceste cuvinte Adrian Mocanu părea 
sincer. M-am înfiorat. Faţa triunghiulară a acestui om, cu 
ochii totdeauna obosiţi, acrul lui „absent”, încercările de a 
glumi, toate mi-au displăcut din primul moment. Ar trebui 
să fiu supărat! Nu se intră aşa într-o casă străină, neinvitat. 
Ce caută aici? Pe Henry? Între noi, o cortină de linişte, până 
ce-l văd că-şi deschide ochii şi ca şi cum mi-ar fi pătruns 
gândurile (sau am vorbit eu cu voce tare?), spune: 

— Henry? Henry a fost văzut iar, în seara trecută.., acum 
câteva ore, la Ocna-Săcel. 

— Şi din nou cu... dama aceea? 

— De astă-dată singur. Oamenii mei au plecat îndată într- 
acolo, însă Henry a intrat iar în gaură de şarpe. Ce părere ai 
despre comportarea ciudată a fratelui dumitale? 

— Povestea cu pretinsa lui aventură la Ocna-Săcel îmi 
pare din ce în ce mai mult scornită! Am impresia că sunt 
indus în eroare! 

— Într-adevăr, e cineva care induce în eroare! 

— Sper că nu faceţi aluzie la Henry? 

— Ce aţi făcut aseară, domnule Argint? 

— Ce credeţi că aş fi putut să fac? 

— De pildă să luaţi trenul pentru Ocna-Săcel. Trenul, sau 
alt mijloc de locomoţie. 

— De unde această presupunere absurdă? 

— De ce absurdă, domnule? Vi s-a spus de atâta timp că 
Henry îşi face veacul la Ocna-Săcel. Ce ar fi fost mai normai 
decât să mergeţi acolo personal, în speranţa că-l veţi întâlni 
şi punându-i mâna pe umăr îi veţi spune: „Gata, frăţioare, 


bea ultimul păhărel, şi haide acasă, mi s-a urât singur!”. Ştii 
ce mi s-a părut din cale afară de curios, domnule Cristian 
Argint? 

— Ce anume? 

— Faptul că nu ţi-ai manifestat niciodată intenţia de a te 
duce la Ocna-Săcel. Ca şi cum ai fi ştiut prea bine că orice 
căutare e zadarnică... 

L-am privit cu spaimă pe omul din faţa mea. Nu mă 
aşteptam să îndrepte împotriva mea o asemenea armă... 
atât de simplă! 


(Mărturia lui Marchidoi Petre) 


În primăvara acestui an, pe la mijlocul lui april, ziua nu- 
mi amintesc, am găzduit în casa mea din comuna Feicu doi 
domni din M., fraţi gemeni. Nu-i cunoşteam, şi nici nu i-am 
întrebat de nume, au venit seara şi cum casa mea e chiar la 
margine, s-a întâmplat să mă nimerească pe mine. Intrebau 
dacă aş şti pe cineva care să-i primească peste noapte, şi i- 
am poftit la mine. Dimineaţă tare au plecat după ce mi-au 
lăsat 15 lei pentru găzduire. 

Întrebare: - l-aţi mai întâlnit după aceea? 

Răspuns: - Nu, niciodată. Dar a venit vorba despre ei mai 
târziu, după două sau trei săptămâni, când domnul Ştefan 
Paim a trecut prin Feicu şi s-a interesat dacă cei doi fraţi au 
fost văzuţi pe acolo. 

Întrebare: - Îl cunoşteai pe Paim? 

R.: - Da, de mulţi ani. El bătea mereu drumurile. A aflat 
că fraţii au înnoptat la mine, m-a găsit uşor. 

Întrebare: - Ce anume îl interesa? 

R.: - A pus o întrebare tare năzdrăvană: Dacă fraţii 
gemeni erau într-adevăr doi. l-am răspuns că da. Şi, încotro 
au plecat. l-am spus că spre „Maseş” îi auzisem vorbind... 


(Mărturia „cabanierului Aurel Tomuță, de la „Maseş") 


l-am primit pe fraţii Henry şi Cristian Argint în cabană în 
ziua de 16 aprilie. Sunt trecuţi în registru. Le-am dat două 
locuri în dormitorul comun cu 12 paturi. Au băut câte o bere 
în sala de mese, mâncând din proviziile proprii. Am fost 
mirat de marea asemănare dintre ei. S-au culcat de vreme. 
Cabana era aproape pustie. Nu a avut loc nici un incident. 

Da, câteva săptămâni mai târziu Ştefan Paim mi-a pus 
întrebări cu privire la fraţii „Argint. Era şi el în trecere. 
Insista să-i spun dacă i-am văzut într-adevăr pe amândoi... 
A întrebat apoi de direcţia în care au luat-o. 

Pe fraţii Argint nu-i cunoşteam dinainte. Pe Paim, da. 


(Mărturia ciobanului Chiş Grigore, de la stâna de pe 
Muntele Roşu) 


C.G. confirmă că în luna aprilie - nu-şi aminteşte ziua, doi 
bărbaţi în vârstă, semănând ca două picături de apă, au 
venit seara la stână. Au stat şi ei la foc, cinstindu-i pe 
ciobani cu coniac, şi s-au culcat apoi sub cerul liber, fiindcă 
aveau pături. Dimineaţa de tot s-au dus. 

Da, multe zile după aceea, un bărbat ciung de mâna 
dreaptă, însoţit de o doamnă, a trecut pe la stână şi s-a 
interesat de cei doi fraţi. Ce anume voia să ştie, Chiş 
Grigore nu-şi mai aminteşte. 


(Mărturia lui Gh. Floareş, cabanier la „Fermecata”) 


Nu-i cunosc pe fraţii Argint şi numele lor nu figurează în 
registrele mele. Nu-mi amintesc să fi văzut la „Fermecata” 
doi fraţi gemeni, că n-aş fi uitat. 

Cam aşa i-am răspuns şi lui Ştefan Paim, pe care-l 
cunosc, când pe la începutul lunii mai a venit special la 
mine să se intereseze de cei doi fraţi, de care nu auzisem. 


Mărturia responsabilului hotelului alpin „Saltul căprioarei” 
este identică cu cea a lui Gh. Floareş. Fraţii Argint n-au 


trecut pe acolo, numele lor nu figurează în hârtii. Îşi 
aminteşte de Ştefan Paim, „bărbatul fără mâna dreaptă” 
care şi el a pus întrebări ce i s-au părut ciudate în legătură 
cu cei doi fraţi. Atât că, fiind proaspăt în funcţie, nou venit, 
nu-l cunoscuse dinainte pe Paim. 


(Mărturia lui Ilie Buciuta, cabanierul de la „Creasta Maie- 
rului”) 


Da, fraţii Argint, au trecut pe la „Creastă”, în primăvară, 
prin aprilie... 

— Au înnoptat la cabană? 

— Nu. Se aflau doar în trecere. 

— lar la 11 mai la „Creasta Maierului” a apărut Ştefan 
Paim? 

— Data mi-a amintit-o nevastă-mea. 

— Îi cunoşteai pe fraţii Argint? 

— Da. Din oraş. Cu toate că nu-i deosebeam niciodată. 

— Cu Ştefan Paim ai discutat ceva deosebit? 

— Acum, că m-aţi întrebat dv. de fraţii Argint, îmi 
amintesc că şi Ştefan voia să ştie ceva despre ei. 

— Ce anume? 

— Dacă i-am văzut pe amândoi, cam aşa ceva... 

— Ce i-ai răspuns? 

— Că numai unul din ei a intrat în cabană. Celălalt 
rămăsese pe undeva pe afară. 

— Ştii care din ei a intrat? 

— Nu. 

— Dar pe cel de afară l-ai văzut? 

— Nu. Eram ocupat. 

— Atunci de unde ştii că se mai afla unul afară? 

— Cel care a intrat mi-a cerut nişte coniac şi pâine şi mi-a 
spus că fratele său are un necaz, îl roade pantoful, şi că 
după ce mănâncă, amândoi coboară în oraş... 

— Nu te-ai mirat de ce nu mănâncă în cabană? 

— Nu. Fiecare mănâncă unde-i place. 


— Deci nu i-ai văzut pe cei doi fraţi împreună, unul alături 
de celălalt? 

— Interesant! Şi Ştefan Paim cam aşa întreba! Nu, nu i- 
am văzut unul alături de celălalt, n-am fost curios. 

— Şi nici soţia dumitale? 

— Soţia mea nu era de faţă. Sau făcea curat prin odăi, 
sau se afla în oraş, cine mai poate şti! 

— Curios lucru! În ultimul timp nimeni nu-şi mai 
aminteşte să-i fi văzut pe amândoi fraţii Argint „unul alături 
de celălalt”. Ei, care erau nedespărţiţi! 


(Povesteşte în continuare Cristian Argint) 


— Orice aţi crede despre mine, i-am zis lui Adrian 
Mocanu, acum trebuie să mă culc. Sunt un om bătrân şi 
foarte obosit! Foarte obosit. 

L-am auzit bombănind ceva despre dificultatea de a 
călători în toiul nopţii pe un vagon descoperit, dar nu l-am 
mai luat în seamă. Disperarea nu mi-a alungat somnul, 
niciodată. Dimpotrivă! Mă refugiez în somn ca într-o 
încăpere uriaşă umplută cu vată neagră. Aici nu se mai 
poate distinge nimic!... 

Când m-am trezit, singur în dormitorul cu două paturi şi 
am văzut fulgerarea luminii, afară, printr-un văzduh 
limpede şi proaspăt, şi jocul şi duelul de culori de deasupra 
florilor, mi-am zis că tot ce se întâmplase în noaptea 
trecută face parte dintr-un coşmar. 

Eram singur. 

Şi liber! 

Dar când am ieşit, am dat în faţa casei de bărbatul acela 
scund cu faţa ascuţită, totdeauna foarte spilcuit: Paul 
Cristescu. Şi mi-am dat seama de realitate, dar nu cu 
spaimă, fiindcă disperarea, de câtva timp, cam de trei luni, 
s-a cuibărit adânc în mine, şi am simţit doar dorinţa să mă 
întorc în întunericul plin de vată neagră, unde nu se vede 
nimic, nu se aude nimic iar mişcările sunt imposibile. 


Cristescu nu mi-a spus nimic. Nu era nevoie. M-am întors 
în casă şi am aşteptat. Ingrozitor de încet se scurgeau 
minutele. 


Adrian Mocanu a venit pe la ora zece şi ceva. Părea 
nervos şi cam abătut. Cu toate că se răsese, faţa lui nu 
arăta proaspătă, acum, în lumina dimineţii, şi purta 
costumul din noaptea trecută, care nu-i venea tocmai bine, 
Astă-noapte îl văzusem mult mai voios, ca un învingător. 
Acum îl chinuia nu ştiu ce. 

— De ce vă agitaţi? i-am zis. Oricum, chestiunea e 
terminată. 

Ne-am privit ochi în ochi, un interval. 

— Da, acceptă Adrian Mocanu. Din punctul de vedere al 
cazului Paim. Dar nu înţeleg, domnule Cristian Argint, de ce 
ţi-ai ucis fratele. 

— Asta e o problemă sufletească prea complicată! am 
ripostat vehement. Spre care nu are acces nimeni! 

— Te înşeli, răspunse Adrian Mocanu, rece, obosit. Şi mă 
subestimezi. De obicei, când îmi pun ceva în cap, reuşesc. 
Şi s-a ridicat. 


(O scrisoare a lui Adrian Mocanu) 


Dragă domnule profesor Marius Lupu, 

Îmi pare foarte rău că a trebuit să plec pe neaşteptate 
din M. Mi-ar fi plăcut să petrecem încă o seară în faţa 
miraculosului samovar, mai ales că am fi avut despre ce 
discuta! Timpul însă nu e pierdut, dar până să vin în M. nu 
pot rezistă să nu vă trimit această scrisoare, în care vreau 
să vă pun cel puţin două întrebări, scontând pe sinceritatea 
dv. 

Amândoi suntem nişte oameni curioşi, motiv întemeiat ca 
să ne stimăm şi să ne amintim cu plăcere unul de celălalt. 
Îmi mărturisesc şi un anumit complex faţă de dv.! În 
atitudinea ce aţi avut-o faţă de mine, foarte binevoitoare în 
general, există câteva elemente contradictorii, 
inexplicabile. Dar, pentru ca să-mi exprim nedumeririle, 
trebuie să revin asupra cazului Paim-Argint, punându-vă la 
dispoziţie unele amănunte pe care poate le cunoaşteţi, ele 
întregind mai mult lanţul logic al deducţiilor mele. 

Când vorbesc de lanţ logic, nu mă gândesc la ceva bine 
ordonat, la un şir de idei ce se năşteau una din cealaltă, nu, 
fiindcă multă vreme am bâjbâit într-un veritabil haos, nu 
din cauza lipsei de indicii sau de oameni „care ar fi putut să 
comită crima”, ci dimpotrivă, din pricina unui adevărat 
belşug de amănunte semnificative şi de „vinovaţi posibili”. 

Care a fost momentul când am început să-l suspectez pe 
Cristian Argint? Foarte sincer să fiu, nu am idee. Probabil că 
bănuiala a început să se înjghebe din mai multe „mirări”. 
Am fost mirat, de pildă, că acest Cristian Argint nu ştie 
nimic de colaborarea fratelui său la revista „Lunatecul”. De 
vreme ce cei doi gemeni nu aveau secrete unul faţă de 
celălalt, era imposibil ca Henry să nu se fi lăudat cu 
versurile sale apărute în „Lunatecul”, dar am admis că şi 
Cristian uitase, fiindcă într-adevăr, de atunci trecuse atâta 


timp. Colecţia celor câteva numere ale revistei nu se găsea 
în casa Arginţilor, alt amănunt cam ciudat, dată fiind 
vanitatea fiecărui autor de a-şi păstra operele publicate. 

Aceasta a fost una din micile gafe ale lui Cristian, urmată 
de tentativa de a-l lichida pe cabanierul Ilie Buciuta. Două 
revolvere „Hagg”, într-o localitate ca M.! Două revolvere 
gemene! Fără să vrei te gândeşti la doi fraţi gemeni... care 
şi-au cumpărat două revolvere de acelaşi lip, de mult, 
înainte de război, mai mult dintr-un amuzament probabil, 
aceste mici arme de damă nefiind folosite de profesionişti. 
Nu spre lauda mea mărturisesc că după rănirea 
cabanierului gândul acesta mi se contura mult mai puţin 
clar, fiindcă aparent nu părea să existe nici o legătură între 
cazul Buciuta şi cazul Paim. Pe atunci acordam încă puţină 
importanţă absenței lui Henry, pe care-l credeam într- 
adevăr încurcat într-un chiolhan prelungit... el fiind şi poet, 
iar poeţii... 

Interesantă mi s-a părut şi „confuzia” făcută de Paim 
(relatată de Dumitru Claici). Ştiam că Paim se afla în relaţii 
„medicale” cu Henry, şi că abia se cunoaşte cu Cristian, aşa 
că n-am putut să justific în nici un fel scena petrecută la 26 
aprilie, de faţă fiind şi studentul Claici: intră unul din fraţii 
Argint, cu dreapta în gips, şi iată că Paim zice, ascunzându- 
şi un rânjet: „Salutare Cristian!” Ciudată eroare, fiindcă tot 
oraşul inclusiv Dumitru Claici, care se afla numai de o zi în 
M. ştia că cel ce-şi rupsese mâna era Henry! Să fi bănuit de 
pe atunci Paim care e situaţia? Cred că da! lar cuvintele 
acestea ale lui au fost ca o sfidare, ca o mănuşă aruncată. 

De unde însă intuiţia lui Ştefan Paim? Aici îmi vine un 
gând straniu de tot, de neverificat. Lui Paim îi lipsea mâna 
dreaptă. Unul din fraţii Argint apăruse în oraş cu dreapta în 
gips, se ştia despre acesta că e Henry, clientul lui Paim. 
Infirmitatea lui Ştefan Paim trebuie să-l fi făcut sensibil faţă 
de tot ce e legat de mâna dreaptă. Ceva din purtarea aşa- 
zisului accidentat trebuie să-i fi părut suspect, dar repet, 
deocamdată nu pot aduce argumente, tot ce presupun e 
doar că Paim a avut bănuieli de la început. 


Dar bancul cu asemănarea „dintre o găină care are am- 
bele picioare identice, în special dreptul”, de ce i-o fi 
provocat atâta veselie neroadă lui Ştefan Paim - relatată de 
alt „posibil asasin”, Tarsiciu Balea? Paim, ştim bine, nu era 
omul care să hohotească de o simplă glumă. Undeva 
trebuie să fi făcut legătura - picioare identice - fraţi gemeni 
- piciorul drept - mâna dreaptă - etc. 

Începeam să dau tot mai multă atenţie dispariţiei lui 
Henry şi „îngrijorării” lui Cristian. Am aflat lucruri ciudate. 
„Henry” a fost văzut, cu dreapta în eşarfă, urcându-se în 
trenul de 0.-S. în seara de 7 aug., la ora 20,40. Cristian 
povestea că a făcut un turneu pe la prieteni, „căutându-l” 
pe Henry, târziu noaptea, pe la 11. Am aflat însă că 
„turneul” a fost făcut într-adevăr în acea seară, dar mult 
mai devreme, înainte de ora 20, când Cristian nu avea încă 
motive reale să bănuiască ceva rău. Şi încă ceva: Cristian 
afirma că a doua zi dimineaţă, în 8 deci, s-a dus cu bicicleta 
la grădină, să-l caute acolo pe Henry, dar martorii, inclusiv 
bătrânul Macarie, cel ce vede de grădina Arginţilor, pretind 
că această vizită a fost făcută în ziua de 7, dimineaţa, şi 
aşa trebuie să fi fost, fiindcă în ziua de 8 Cristian era 
ocupat, vom vedea cum. 

Elementul decisiv l-a constituit însă suprapunerea celor 
două itinerarii urmate de fraţii Argint între 14-20 aprilie şi 
de Ştefan Paim, însoţit de Alexandrina Boroş, între 4-11 mai. 

să luăm cele trei cazuri, separat. 

Cristian Argint şi-a ucis fratele în ziua de 18 aprilie, după 
plecarea de la stâna de pe Muntele Roşu. A fost o crimă 
premeditată? Un accident? Deşi a recunoscut că l-a omorât 
pe Henry, Cristian refuză să vorbească despre asta, să dea 
explicaţii, refuză de asemenea să indice locul unde e 
ascuns cadavrul fratelui său. li e teamă probabil să meargă 
acolo? Nu ştim nici cauza crimei. (O cunoaşteţi poate dv., 
care sunteţi un fel de mag? Cristian se mulţumeşte să 
afirme că au intervenit probleme sufleteşti complexe, ceea 
ce e adevărat fără îndoială, inaccesibile celor din afară). 

Cum se face însă că în jurnalul său, Henry, încă în viaţă, 
notează cu mâna sa, cu toate că el în 18 seara nu mai trăia: 


«18 apr. Cabana „Fermecata ".» 

«19 apr. Hotel alpin „Saltul căprioarei”.» 

«20 apr. cabana „Creasta Maierului”.» 
Întrebarea a constituit pentru mine un adevărat chin, cu 
toate că răspunsul e atât de evident. Răspunsul e în 
lapidaritatea acestor consemnări. Într-adevăr, nu se poate 
spune despre Henry că era zgârcit cu cuvintele în jurnalul 
său. Peste tot observaţii, descrieri, şi aşa mai departe, cu 
excepţia zilelor de 18, 19 şi 20 aprilie. Şi iată explicaţia: în 
seara de 17, pe când se aflau la stână, Cristian l-a rugat pe 
fratele său să noteze în caiet itinerarul zilelor următoare, 
sub dictarea sa, iar Henry l-a ascultat. Putem oare trage de 
aici concluzia că Cristian avea intenţia să-l omoare a doua 
zi pe Henry? La prima vedere s-ar părea că da, creându-şi 
în felul acesta o mărturie „indiscutabilă” că în 18, 19, 20, 
Henry era teafăr. Dar dacă ar fi vorba de premeditare, cum 
se explică uriaşa gafă a trecerii în jurnal a zilei de 20 
aprilie, când, dacă e să bănuim că Cristian a acţionat după 
un plan meticulos, Henry ar fi trebuit să fie cu mâna 
fracturată, deci în imposibilitate de a mai nota seara (toată 
lumea, şi H., scrie seara în jurnal) locul pe unde au trecut, 
precum şi data? ` 

Premeditare sau accident? Incă nu ştiu, dar voi afla! 

Pentru Cristian Argint începe o viaţă dublă. Complicat 
lucru! Apare când în postura lui Henry, cu mâna în gips, 
când în postura sa reală. Cât timp spera s-o ducă în felul 
acesta? Nimeni nu-i mai vedea împreună pe fraţii Argint, 
dar, câtva timp probabil nimeni n-ar fi bănuit nimic. Cred că 
ideea „dispariţiei” misterioase a lui Henry, urcat într-un 
tren, cu destinaţie necunoscută, trebuie să-i fi venit încă de 
la început lui Cristian. Într-o bună zi, Henry „va pleca” şi nu 
se va mai întoarce, şi nimeni nu-l va găsi, dar trebuia să 
treacă un timp, să se aştearnă câteva luni peste „excursie” 
şi eventualele mărturii, trebuia ca ambii fraţi să fie văzuţi, 
nu în acelaşi timp - era imposibil - dar văzuţi oricum, în 
oraş. Poate că planul lui Cristian ar fi reuşit, poate, dacă în 
M. n-ar fi existat un tip ca Ştefan Paim, curios ca şi d-ta, 
profesore, ca şi mine, şi care din întâmplare îl cunoştea 


bine pe Henry. Cristian ştia şi el că o vizită la Paim, în 
postură de Henry, e iminentă, şi s-a hotărât s-o facă. Il 
subaprecia pe Paim, uita că are de-a face cu un infirm, un 
om sensibil, în fine cu un om căruia-i lipseşte tocmai mâna 
dreaptă! Între timp Cristian „continuă” jurnalul lui Henry, în 
numele acestuia fireşte, cu mâna stângă. El notează la data 
de 26 aprilie prima întâlnire cu „bătrânul contrabandist”. 
Dar la acea dată se pare că Paim deja bănuia ceva, altfel n- 
ar fi făcut „confuzia”, de unde se poate trage concluzia că 
cei doi se mai văzuseră, poate întâmplător în oraş, şi că 
Paim, cu această ocazie o fi intrat la idei. 

Nu mai e nevoie să spun că toată povestea despre „o 
veche afacere de contrabandă între Paim şi Henry” a fost 
ticluită cu iscusinţă, în scopul evident de a face o legătură 
între moartea lui Paim şi dispariţia lui Henry, sau chiar 
pentru a sugera că Henry nu ar fi străin de moartea lui 
Paim, între ei fiind „o veche afacere de aranjat”. 

Cristian simte deodată că Paim e un om periculos! Totuşi 
nu e sigur. Brusc e vizitat de Paim, la 29 aprilie şi 3 mai. 
(Vizite consemnate în jurnal de „Henry”: ele ar fi avut darul 
să-l încurce pe anchetator care trebuia să creadă că între 
cei doi bărbaţi, „vechi asociaţi”, a intervenit ceva, motiv 
pentru care se vedeau atât de des.) Paim, şiret, nu-şi dă pe 
faţă gândurile, dar Cristian citeşte ameninţarea în 
scrutătoarea privire a celuilalt. 

După ultima discuţie dintre cei doi, tot mai convins că 
bănuielile sale nu-s în van, că Henry e de fapt Cristian, cu 
un fals bandaj de gips pe mână, Paim se hotărăşte să plece 
în munţi pentru a urma itinerarul fraţilor Argint. Presupun 
că intenţiona să clarifice chiar şi locul dispariţiei lui Henry. 
N-am aflat de unde ştia el exact punctul de plecare al 
Arginţilor - satul Feicu - poate chiar de la falsul Henry, care 
o fi vorbit de această excursie, nebănuind că Paim va 
merge până acolo încât să-i refacă itinerarul, Paim se 
grăbeşte. În seara de 3 chiar, după ultima întâlnire cu 
„Henry”, merge la Alexandrina, care acceptă să-l 
însoţească. 


Dimineaţa următoare ei doi pleacă la V. de unde refac 
itinerarul presupus al celor doi fraţi. Aici urmează o mică 
enigmă. Până la stâna de pe Muntele Roşu lui Paim i-a fost, 
presupun, destul de uşor să meargă pe ruta Arginţilor, dar 
de aici încolo urmele lor se pierd, ei nu au fost văzuţi nici la 
„Fermecata”, nici la „Saltul căprioarei”, ci numai la 
„Creasta Maierului”, (abia în ziua de 20 aprilie, şi aici 
Buciuta îl vede numai pe unul din ei, acesta pretinzând că 
fratele său a rămas undeva afară). „Fermecata”, precum şi 
„Saltul căprioarei” figurează în schimb în jurnalul lui Henry. 

Ce l-o fi determinat pe Paim să atingă aceste două locuri 
- unde a aflat, cum era şi normal, că trecerea gemenilor n-a 
fost observată? Să fi luat cunoştinţă de conţinutul 
jurnalului? Să-i fi descris de bună voie falsul Henry această 
rută? (Presupunere foarte plauzibilă!) Sau e vorba numai de 
o intuiţie extraordinară?! 

Mărturisind crimele, într-o izbucnire brutală, furioasă, 
Cristian Argint tace. Nu vrea să dea nici un fel de desluşiri... 

Să revenim la Ştefan Paim. Acesta s-a întors în M. cu o 
viziune destul de limpede, se pare, a celor întâmplate. Cris- 
tian Argint a aflat fără îndoială de excursia sa şi n-a fost 
mai puţin surprins şi îngrijorat. Inexplicabilă însă, în con- 
tinuare, atitudinea lui Paim. Păstrează pentru sine bănuie- 
lile. Nu era încă suficient de sigur? Căuta noi probe? 
Aştepta ca misterul vieţii duble a lui Cristian să se dezvăluie 
de la sine, urmărea poate cu o sadică, aproape perversă 
curiozitate, manevrele tot mai dificile ale lui Cristian care 
trebuia să apară mereu când sub o înfăţişare, când sub 
alta? Da, cred că acest joc al lui Cristian îl distra într-un fel! 

Cert e că pe data de 5 august Cristian primeşte un plic 
„Loco”, expediat tot din M. 

Am toate motivele să cred că Paim îi trimisese scri- 
soarea. 

Un avertisment? „Sau un şantaj? Să fi fost „bătrânul 
contrabandist” Paim un matre chanteur cum atât de 
frumos se exprimă francezii? Nu cred. Mai curând presupun 
că Paim îi fixa lui Cristian Argint un termen până la care să 
se predea. Imprudent pas, care l-a costat viaţa! Dar Paim 


era un om ce nu cunoştea frica, încăpățânat cu principiile 
sale, dur, de neclintit. Poate că i-a sugerat lui Cristian, ca 
soluţie unică, sinuciderea. (Să ne amintim de „Cazul 
Claici”...) 

Aşa se face că, luând înfăţişarea lui Henry, cu dreapta în 
eşarfă, Cristian se afişează în seara zilei de şapte la gară şi 
urcă în cursa de Ocna-Săcel. Planul era bine pus la punct. 
Dar îl ajută şi norocul. La Ocna-Săcel, imediat ce coboară 
din tren, cunoaşte o mică aventurieră (am reuşit să dau de 
urma acestei fete, o cheamă Corina S. şi e tocmai dintr-o 
localitate de pe Dunăre) care acceptă imediat să-l 
însoţească la restaurant. In felul acesta îşi realizează planul 
de a fi observat de nenumărați ochi. Henry Argint petrece, 
şi-au zis cei care îl cunoşteau - şi erau destui dintr-aceştia, 
cam  rânjind pe seama decalajului de vârstă dintre 
sexagenarul „Henry” şi mica aventurieră. La ieşirea din 
restaurant Corina, obraznică, îi cere o sumă de bani 
„împrumut”, iar Cristian, pe post de Henry, scoate imediat 
portofelul, punându-i însă fetei condiţia să dispară imediat 
din regiune, şi norocul îl ajută iar, găseşte o maşină de 
ocazie al cărei proprietar se oferă bucuros s-o ia pe drăguţa 
brunetă. 

Falsul Henry se întoarce în oraş cu forestierul, la 3,45 
dim., ascuns printre trunchiuri (vezi mărturia însoţitorului 
ce se afla pe tren în dimineaţa zilei de 8 august), Cele două 
urme ale unor călcâie întipărite în argilă ne-ar îndemna să 
credem că isteţul Cristian ar fi sărit din tren în dreptul casei 
lui Paim, dar nu cred că a riscat o aterizare greşită. Probabil 
a aşteptat liniştit până ce trenul a ajuns în gară, apoi ajutat 
de bezna dinaintea zorilor de zi s-a furişat înapoi în grădina 
lui Paim, iar de aici a urcat simplu în podul casei acestuia, 
unde şi-a permis un lung răgaz pentru odihnă. De aici putea 
să coboare în casă prin chepengul ce dă în antreu şi să-l 
ucidă în puterea nopţii pe Paim, dar nu împuşcându-l, 
zgomotul s-ar fi auzit, ci eventual folosind vreo armă albă. 
Posibil însă ca varianta asta să nu-i fi surâs, ştia că Paim e 
voinic, posibil de asemenea că încă mai spera să ajungă la 
o înţelegere cu neînduplecatul său urmăritor. 


Cristian a aşteptat multe ceasuri până să se decidă să 
iasă la confruntarea decisivă, şi a ales pentru aceasta o oră 
a după-amiezii ce i se părea mai liniştită, pe la trei şi 
jumătate. A coborât însă nu prin deschizătura ce dă din pod 
în antreu, ci folosind o uşiţă pe care oamenii mei, în- 
sărcinaţi cu cercetarea casei, n-au remarcat-o la început, ce 
comunică direct din pod cu depozitul de plante medicinale 
al lui Paim. Această uşă, mascată sus sub un maldăr de 
vechituri, e aproape invizibilă şi din interior, din depozit, 
datorită unor cartoane pe care Paim le instalase sus, 
sprijinindu-le de rafturile superioare. Precizez însă că şi în 
lipsa acestei deschizături suplimentare Cristian ar fi putut 
acţiona în voie folosindu-se de orificiul care comunică cu 
antreul. 

E uşor de închipuit reacţia lui Paim când a auzit deodată 
în jurul orei trei şi jumătate zgomot de borcane răsturnate 
în preţioasa sa magazie. 

Mai departe nu e greu să ştim ce s-a întâmplat. Agitând 
micul revolver „Hagg” Cristian l-a ameninţat net pe Paim cu 
moartea. 

Dar vine un nou vizitator: meteorologul Cnavu, care e 
uluit de purtarea lui Paim, care observă în acelaşi timp uşa 
cu perdele întredeschisă, ciobul din mâna lui Paim (Cristian 
spărsese sticla uşii cu cotul pentru a-l ţine mai uşor sub 
bătaia revolverului pe Paim) precum şi privirile furişe ale 
gazdei către uşa cu pricina. După plecarea lui Cnavu, 
Cristian iese, propune un târg, Paim încăpățânat nu acceptă 
nimic. Vine apoi Alexandrina pe care Paim o expediază 
brutal, apare Timotei, care-l molestează pe Ştefan Paim 
spre satisfacția diabolică a lui Cristian, ascuns în depozit. 
Se succed vizitatorii cu perioadele „de târguială” dintre cei 
doi. La ora 20,40, Cristian profită de zgomotul trenului, de 
ţiuitul strident al locomotivei, şi-l împuşcă pe Paim. Cuprins 
de o disperare rece, lucidă, rămâne în preajma cadavrului 
ştiind că se poate refugia în orice moment prin depozit. 
Caută poziţii potrivite pentru armă, pentru poezia tăiată din 
„Lunatecul”. Asistă la apariţia lui Claici, apoi a lui Tarsiciu 
Balea, în sfârşit a lui Bradea şi în cele din urmă a grosului 


martorilor. Între plecarea şi venirea acestora schimbă 
mereu poziţia revolverului „Hagg” şi a poeziei. E un joc 
macabru. Ascuns în depozit, pândeşte reacţiile celor ce vin 
şi e atât de disperat, atât de convins în fundul sufletului că 
jocul său s-a sfârşit, fiind într-un fel detaşat de tot ce se 
petrece, încât are chiar şi puterea să se distreze. li vine 
chiar să se predea, fiindcă altfel nu-mi pot explica uriaşa 
imprudenţă ce o comite de a ieşi la un moment dat din 
ascunzătoare, amestecându-se cu ceilalţi. El este omul care 
bara uşa la intrare, cu braţele larg desfăcute. Ciudat e că 
deseori gafele colosale, imprudenţele, rămân neobservate. 
Nimeni nu-şi aminteşte de prezenţa sa, toţi, fiind prea 
buimăciţi, iar unii pătrunşi de importanţă, gesticulează 
demonstrând zgomotos vinovăția lui Bradea, nimeni nu-l 
bagă în seamă, tocmai fiindcă e o persoană prea 
cunoscută. Dar în acest caz cum se face că ştiind că omul 
cu braţele desfăcute în uşă e Henry - clientul lui Paim - 
nimeni nu şi-a amintit că Henry umblă cu braţul drept, în 
eşarfă? Amnezie subită generală, cauzată de un eveniment 
şocant, altfel nu pot să-mi explic. 

Presupun că dacă ar fi fost înhăţat în momentul acela, 
Cristian n-ar fi opus rezistenţă, ar fi mărturisit crima pe loc. 
Dar cum faptul nu s-a întâmplat, scârbit de sine, cu sufletul 
gol, disperat, dar nu din cauza recentei crime, ci a celeilalte 
poveri (moartea lui Henry) Cristian pleacă în neştire. 
Acţionează automat. Urcă în pod prin spatele casei, 
îngrămădeşte iarăşi vechiturile deasupra micului chepeng 
ce dă în depozit, coboară, trece prin grădină, ajunge la 
calea ferată şi aici, brusc dezmeticit, cuprins de spaimă, o 
rupe la fugă. Se pare că pe el l-a observat o altă victimă a 
erorii ajunsă la rang de hipnoză, Frank Bradea, care şi ela 
făcut o tentativă de fugă. 

Nedumerit, Cristian aşteaptă să fie înhăţat, dar trec zile 
şi el nu intră deocamdată în sfera bănuiţilor. Incepe să 
prindă speranţe. Ajunge la concluzia că viaţa în libertate e 
mai plăcută. Aparent nici un fir nu duce la el, cu o singură 
excepţie: cabanierul Buciuta, care, interogat, ar putea 
depune mărturie că în ziua de 20 aprilie nu i-a văzut pe 


fraţii Argint „unul alături de celălalt”. În plus moartea lui 
Buciuta crede el - ar încurca teribil toate firele. Se foloseşte 
de al doilea revolver „Hagg” - ambii fraţi aveau câte unul, 
le cumpăraseră în tinereţe, în aceeaşi zi, de la un marinar 
olandez - dar Buciuta scapă cu viaţă, iar anchetatorul, spre 
ghinionul lui Cristian, face o vagă legătură: fraţi gemeni, 
arme gemene etc. etc. 

Fireşte, ar mai fi multe de spus despre toate acestea, în 
ce mă priveşte voi încerca să lămuresc şi împrejurării morţii 
lui Henry, îndată ce obligaţiile ce mă ţin departe de M. vor fi 
îndeplinite. 

Mă întreb dacă nu mi-o veţi lua înainte! 

Şi acum, la obiect, prima întrebare la care sper că-mi veţi 
răspunde cu sinceritate, ca între... colegi. 

In ziua cunoştinţei noastre, tot ascultându-vă cu mare 
interes cum povesteaţi vechi întâmplări petrecute în M., am 
ajuns într-un parc de distracţii, la o tarabă unde se trăgea 
la ţintă. Mi-aţi întins o armă, zicând: „Ocheşte cei doi 
gemeni”, fiindcă în fundul instalaţiei, printre alte ţinte se 
aflau şi doi fraţi vânători, cu înfăţişare identică. 

Ce se ascundea în spatele acestor cuvinte? Un sfat? l-aţi 
suspicionat încă de atunci pe fraţii Argint, sau îl bănuiaţi 
chiar pe Cristian? Pe baza căror indicii? 

Aceasta ar fi prima întrebare. Următoarea se referă la 
întâlnirile noastre ulterioare când mi i-aţi dat ca vinovaţi 
siguri pe Bradea, apoi pe Dumitru Claici, şi în sfârşit, ca 
eventual asasin, pe ceferistul din a cărui vină a avut loc în 
urmă cu zece ani accidentul în care Ştefan Paim şi-a pierdut 
mâna dreaptă. Cu această ultimă ocazie mi-aţi „servit”, o 
dată cu ceaiul de o aromă îmbietoare şi cu dulceţurile 
rafinate în care sunteţi specialist, povestea absolut 
neverosimilă a celor doi fraţi Argint pe care i-aţi întâlnit la 
un răstimp foarte scurt, Henry plecând în oraş, iar Cristian 
pornind după el. Aceasta se întâmplă cu puţine zile înainte 
de a fi asasinat Paim, când ştim foarte bine că nu mai era în 
viaţă decât unul dintre Arginţi, Cristian. Ce scop au avut 
toate aceste mici curse, mai ales că în prima zi mi-aţi dat o 


indicație exactă şi prețioasă, de care ce e drept mi-am 
amintit prea târziu... 

Aşteptând răspunsul dv. stimate domnule profesor, vă 
doresc multă sănătate! Al dv., 


Adrian MOCANU 


(Răspunsul profesorului Marius Lupu) 


Dragă domnule Adrian Mocanu, 

Sunt într-adevăr fericit că ţi-ai adus aminte de mine. 
Singurătatea în care trăiesc mă preface încetul cu încetul în 
propria mea mumie. Dar toţi oamenii bătrâni sunt foarte 
singuri, oricât de anturaţi ar fi. Este singurătatea vârstei, 
din ce în ce mai crudă! 

Cu atât mai puţin pot să înţeleg fapta lui Cristian Argint 
care, omorându-şi fratele, s-a autocondamnat la des- 
fiinţare, nu mă refer în mod special la pedeapsa fizică 
inevitabilă care-l aşteaptă, cât la moartea sa spirituală. Ai 
dreptate, între ei a intervenit o stare de lucruri teribil de 
complicată, o tensiune neomenească, a cărei urmare a fost 
moartea unuia din ei. Cum se face totuşi că jurnalul lui 
Henry, în partea sa autentică, nu pomeneşte nimic de 
tensiunea dintre cei doi? Sau despre aşa ceva nici nu se 
putea scrie? Ai auzit desigur vorbindu-se despre omucidere 
din cauza dragostei, cred că nu e o vorbă în vânt. Cei doi 
fraţi, fiind şi gemeni, erau extrem de legaţi sufleteşte, dar 
desigur nu cred să nu te fi gândit la asta. Poate că unul din 
ei, adică probabil Henry, a trădat într-un fel această veche 
şi... bătrână prietenie frăţească. O simplă presupunere, la 
fel ca şi următoarea care mi s-a înfipt însă mult mai adânc 
în cap: Henry era pe cale să înnebunească, iar Cristian... 
Dar astea sunt simple speculaţii! 

Domnule Mocanu, te admir mult! Mi-ai plăcut de la primul 
nostru schimb de cuvinte şi mi-am zis că dacă aş fi avut un 
copil, un băiat, aş fi vrut să-ţi semene. Te-am întrebat dacă 
ştii prin ce trăieşte un oraş, şi ai răspuns „Prin amintiri, ca şi 


"m 


oamenii...” Te-am întrebat apoi ce este mai interesant. 
„Ceea ce nu se vede”, ai zis, ghicind exact răspunsurile pe 
care le-aş fi dorit, deşi poate că nu sunt şi cele conforme cu 
concepţiile dumitale. Felul în care ai dezlegat enigma morii 
lui Paim este extraordinar. 

Mă întrebi dacă am ştiut de la început totul despre fraţii 
Argint. 

Nu, n-am ştiut, dar am bănuit amestecul lor. 

Eu, după cum bine ştii dragă domnule Mocanu, eu ob- 
serv. Există un amănunt care dumitale ţi-a scăpat, dar 
numai pe jumătate. E legat de pasiunea ciudată a lui Ştefan 
Paim de a confecţiona mici jucării din lemn (Dumnezeule, le 
lucra cu o singură mână, cu stânga!), tot felul de maimuţoi, 
de morişti şi de Hopa-Mitică; le-ai văzut de altfel presărate 
prin casă, peste tot. Paim avea, ştii, într-un colţ al verandei, 
chiar şi un mic atelier, cu tot felul de scule miniaturale şi 
traforaje, unde lucra câteodată când mai lăsa dracului 
plantele medicinale. Aş zice că n-ai acordat suficientă 
atenţie acestei pasiuni a lui Paim! N-ai acordat atenţie nici 
coliviei instalate la baza ramificaţiei castanului, din faţa 
ferestrelor lui Paim. Ar fi trebuit totuşi să te întrebi asupra 
rostului acestei colivii, care nu adăposteşte păsări, ci 
altceva. Trebuie să-ţi spun că această colivie a apărut acum 
o lună şi ceva. 

Ai remarcat în schimb jocul ciudat al luminii pe peretele 
din stânga mesei pe care o numeşti „de plumb”. Te-ai mirat 
că uneori pata de lumină ia înfăţişarea unei femei, a unui 
nud, altădată a Americii, sau a unei inimi, a unui topor, sau 
a unei garoafe. Credeai că imaginea e rezultatul fanteziei 
dumitale, dar imaginile erau reale, nu întâmplătoare. Pe 
lângă nud, inimă, garoafă, topor, Americă, pata de lumină 
lua câteodată relieful unui revolver, dar n-ai prins se pare 
imaginea aceasta (sau ai prins-o?) erai cu privirea în altă 
parte, sau nu bătea vântul. Ai crezut că jocul de lumini de 
pe perete se datorează mişcării frunzelor castanului, când 
în realitate era un joc dirijat. Pe colivie e o mică morişcă, ce 
învârteşte, la cea mai mică bătaie a vântului, în interior trei 
palete de sticlă, iar pe fiecare se află nişte desene în tuş, 


câte două, în următoarea ordine: America, revolverul, 
garoafa, inima, nudul, toporul. la primele litere ale fiecărui 
cuvânt. Ce iese? A-r-g-i-n-t. Argint. Aceasta fost ultima 
„jucărie” a lui Ştefan Paim. S-a gândit să folosească întru 
distracţia sa razele soarelui de după amiază. Fiindcă o 
distracţie a fost, iar imaginile le-a ales corespunzător unor 
cuvinte ale căror iniţiale formau acest nume ce-l preocupa 
atât de mult în ultimul timp: Argint. Cred că a studiat cazul 
celor doi fraţi cu o uriaşă curiozitate, şi am impresia că el, 
Ştefan Paim, ar fi putut să ne spună câte ceva asupra 
motivelor ce l-au determinat pe Cristian să-l ucidă pe 
Henry. Şi cred că tocmai fiindcă bănuia sau intuia, sau ştia 
cu precizie cauza tragediei, rădăcinile ei complicate, 
presupun că i-a sugerat lui Cristian, ca unică soluţie, sin- 
uciderea. Pesemne Cristian n-a fost de acord. Şi rău a 
făcut! 

Sunt convins în acelaşi timp că Paim nu era un maftre 
chanteur, că s-a interesat de caz ca un om foarte curios, 
dar în primul rând ca un om, şi că soluţia sa era cea mai 
potrivită. 

Dar poate mă înşel! i 

Mintea mea nu mai are agerimea de altădată. Imprejur 
totul e din ce în ce mai tulbure. M-aş bucura mult să stăm 
iar de vorbă. Sunt atâtea lucruri de clarificat, în cazul 
fraţilor Argint, în cazul Paim, şi în general în cazul vieților 
noastre. Dacă eşti sincer când scrii că ţi-ar face plăcere să 
pornim iarăşi într-o seară samovarul cu poveşti, te rog 
grăbeşte-te! Altfel... 


Al d-tale, 
MARIUS LUPU 


Sfârşit 


